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L'arte che tutto fa, nuUa si scopre ! 

Tasso. 



Los artículos que forman esta colección, han sido publicados como 
folletines en el diario La Union. 
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EL ARTISTA- SU ESTRENO- EL GRAN GALEOTO 



Ni le negamos ni le damos los tratamientos usua- 
les de Señor y de Don, porque en las esferas ele- 
vadas de la inteligencia, el nombre solo de los 
predilectos comporta todos los títulos — Bien 
venido sea Rafael Calvo, y que las olas del Plata 
trasmitan al Océano, y el Océano al Guadalquivir, 
estremeciendo de júbilo la materna comarca, el eco 
del aplauso unísono con que Buenos Aires premió 
anoche su indiscutible talento 1 

Rafael Calvo es paisano de Gustavo Becquer, 
uno de los últimos malogrados injénios españoles, 
y de su hermano Valeriano, soñador de lo bello, y 
capaz, cual el poeta y el pintor nombrados, de 
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dejarse sorprender por la luz del sol, en alguna 
ruina de Toledo ó de Granada, platicando ó diva- 
gando sobre poemas, dramas, lienzos, fábricas góticas, 
minaretes moriscos, calados, vidrieras y rosetones de 
afiligranada piedra. 

Nació en Sevilla la poética, la artística, semillero 
de tradiciones, de consejas, de músicas, de líneas 
y de colores orijinales, que inspirara á Beaumar- 
chais, y á Rossini el poema de la travesura cómica, 
saturado de amor y de gracia. El villancico y la 
serenata, las fórmulas mas espontáneas del senti- 
miento que nos conduce hacia Dios y del afecto que 
nos atrae hacia la mujer, que, en el sentir del autor 
del Barbero de Sevilla, son las fuentes déla inspi- 
ración, despertaron en el mancebo el instinto artístico. 

Las melodiosas cadencias de las aguas del Gua- 
dalquivir, espejo cuando tranquilas de monumen- 
tos atrevidos de variados estilos, los acentos lejanos 
del Genil, que le hablaban de historias desconoci- 
das y enjendraban presentimientos en su alma, 
el perfume de los claveles y las rosas de los búcaros 
de los balcones v de los cármenes sevillanos, co- 
menzaron á dar forma á versos, canciones, odas, 
poemas, comedias y dramas que en tropel pulula- 
ban en su cerebro, exijiéndole libertad de acción en 
el campo de la vida. 
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Pero el padre de Calvo le destinaba á tareas mas 
arduas. Primero lo puso en las vías rectas del Dere- 
cho, que él admiraba cantado é invocaba frecuen- 
temente en las rimas que componía, y después lo 
introdujo en la región de las matemáticas sublimes, 
de cuyo conocimiento Rafael apenas se proponía 
aprovechar las reglas de la medida, para aplicarlas 
á la estructura de sus versos. 

Una familia que crecía, una hacienda que iba á 
menos, exijencias y necesidades perentorias, obli- 
garon á nuestro artista á alternar la resolución con- 
tinua de problemas matemáticos, con el estudio 
extraordinario de una parte por medio, que el 
autor de sus dias le decidió á aceptar en la compañía 
de Delgado, á la cual él pertenecía como actor de 
carácter; y sea dicho esto, porque ha llegado la opor- 
tunidad de aseverar de Rafael que «quien lo hereda 
no lo hurta». Calvo ha heredado de su padre el 
talento dramático. 

Mientras corrían los primeros meses de su apren- 
dizaje, el futuro artista, sonámbulo en la tierra, creía 
tocar con la frente las nubes y caminar apartán- 
dolas con las manos, que revelaban la existencia de 
un intenso calor vital, arreciado por la fiebre que 
precede á los alumbramientos de la mente. Un 
buen día le tocó representar, y el niño ni se preparó 
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ni se preocupó de que tenía que aparecer en la es- 
cena. Para decir cuatro palabras al público, no 
necesitaba esfuerzo quien escribía tantas. Llegó la 
hora de la representación, se vistió repitiendo algu- 
nos de aquellos melodiosos aires, compuestos y acom- 
pañados por la guitarra á los pies de Sierra Morena 
y de Sierra Nevada, y al llegarle el tumo salió al 
proscenio . Como el que creyendo cosa fácil el nadar 
no ha dado palotada en el agua, y que al arrojarse 
á la corriente se siente paralizado por la vista del 
mar embravecido, ni mas ni menos Rafael Calvo en 
el momento supremo de su estreno. La vista del 
público que hormigueaba, que se empinaba, que lo 
miraba, que hablaba por lo bajo, le paralizó hasta 
el punto de que mascullando el recado que traía, na- 
die se apercibió de que habia hablado. Al termi- 
nar la representación, Manuel Catalina, el celebra- 
do artista de la comedia, aconsejó al padre de Calvo, 
(como buen padre fanático de los versos de su hijo), 
que lo dedicara mas bien que á representar, á cul- 
tivar las inclinaciones de escritor dramático que 
revelaba. 

Pasó algún tiempo oyendo el joven Calvo que - 
entre la escena y él mediaba un abismo, y si no se 
preocupó mucho de la cosa, tampoco se acostumbró 
á oiría desdeñosamente . Con motivo del beneficio 
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de SU padre, se puso en ensayo una obra nueva de 
Ferrer del Rio titulada Pizarro, drama histórico 
improvisado para el caso, y que buscaba un efecto 
que no encontró, porque el público madrileño le 
negó el favor que demandaba. En ese drama in- 
tervenía un indiecito peruano, que hablaba en alti- 
sonante lenguaje, y que, simpático á los corazones 
generosos por la debilidad de su vencida y humillada 
estirpe, debia arrancar lágrimas y aplausos al con- 
tar sus cuitas ó defender á su señor. Empeñóse 
el joven Calvo en cargar con la responsabilidad 
de ese papel, negóselo el padre, ya escamado por 
la escena de marras, que no estaba escrita, y fué tal 
la solicitud tiernísima de la madre, capaz de creer 
que el hijo eclipsaría á Maiquez, que, á la fin y á la 
postre, se salió con la suya el desertor del aula de 
Derecho, [malcontento de la cátedra de Matemáticas, 
y cantor interminable de todos los fantasmas bri- 
llantes de su imaginación andaluza. La susodicha 
madre (que por solo por llevar ese título bendita sea), 
echó el resto en el traje de su Rafael. Al llegar el 
momento crítico, después de empezar á hacer agua 
el drama y próximo ya á naufragar, el indíjena 
americano de ocasión, se acercó al foro, escuchó lo 
que se decía, se puso mentalmente en la situación del 
personaje que representaba, inflamóse al oir aquellas 
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palabras, saltáronle las lágrimas al atezado rostro 
y al salir, el actor que copiaba habia desaparecido, 
dando lugar en su naturaleza al orijinal que ru- 
jia. El aplauso escondido, ausente del teatro aque- 
lla noche, se presentó de golpe en el coliseo, deján- 
dose sentir unánime, nutrido, atronador, saludando 
como con salva real la aparición de un nuevo ar- 
tista en la escena española. 

El padre que había desconfiado, la madre que 
no había dudado, el hijo que había ambicionado 
aquello, quedaron atónitos, mudos, como petrificados. 
Ni aquel decía palabra, ni esta atendía á desceñir 
al joven las plumas de la cintura, ni Rafael se daba 
cuenta cabal de lo que habia ocurrido, escuchando 
todavía el trueno prolongado de una tempestad, al 
través de cuyas nubes descubría un rayo de sol 
primaveral, tal vez semejante al espléndido que en 
este momento baña el papel que nos sirve para 
consignar su primer triunfo en Buenos Aires. Puso 
término á la indecisión, mejor dicho, al estupor de la 
venturosa familia, la voz del eminente actor Mariano 
Fernandez, que con el alma rebosando júbilo, pe- 
netró en el cuarto diciendo: « Rafael, te contrato 
como galán joven para la próxima temporada de 
verano en Santander». 

Calvo fué á Santander llevando en el alma la 
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música y el perfume de las vegas de Andalucía, y 
en Santander esa música y ese perfume se acentua- 
ron con la contemplación de las montañas, las ema- 
naciones salinas y los rumores del mar cantábrico. 
Después de Santander en Murcia, después de Murcia 
en Madrid, después de Madrid en la Habana, des- 
pués de las Antillas en la capital de la Península 
Española, hoy con su padre, mañana con Catalina, 
pasado con Arjona, mas tarde solo, desde 1864 hasta 
la fecha, su vida ha sido una carrera no interrumpi- 
da de triunfos, ora como actor dramático, ora como 
lector académico, pudiendo decirse con razón que 
jamás ha luchado y lucrado mejor el talento, ven- 
ciendo á la naturaleza y dominando fuerzas rebel- 
des al principio y obedientes y sumisas á su volun- 
tad en el din presente. 

Los sueños de gloria de la juventud de Rafael 
Calvo, han dado paso á un ideal patriótico y litera- 
rio, llamando á nueva vida (si es el que el siieño de 
lo inmortal puede llamarse muerte) el teatro, el gran 
teatro español, que, por mas que no lo crean los 
que no lo conocen y los que ignoran la lengua de 
sus maestros, forma, con el teatro inglés, el funda- 
mento mas sólido del arte dramático. 

Shakespeare y Calderón, encamaciones acabadas 
del pensamiento y de las idealidades de las grandes 
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familias latina y sajona, son las dos columnas que 
sostienen el pórtico de ese templo, en que Dios ba 
permitido que la palabra humana crie mundos ante 
los ojos del que vé, ante la mente del que escucha, 
ante el corazón del que siente palpitar en el suyo 
las emociones del grande y del pequeño, bastando 
para ello que el arte los haya convertido en héroes 
de una acción sublime ó miserable, haciéndoles odiar 
ó amar, reir ó llorar, coronando sus virtudes ó exe- 
crando sus vicios. 

Cuando á estas playas, donde la población que se 
agrupa se forma como los terrenos de aluvión, y 
pierde diariamente la nativa orijinalidad de su ca^ 
rácter y de su lengua, llegaron las compañías de Va- 
lero y de Mac'kay, que justicia sea hecha, no mere- 
cen los calificativos con que se las desacredita, salu- 
damos su aparición en la escena argentina como 
una promesa de rejeneracion para el habla castella- 
na. Repetimos con Hartzembusch que «para acre- 
centar como Lope el caudal de nuestra lengua 
nativa, necesitamos, lo primero, saberla bien. Mal 
podemos conocer qué le falta, si no averiguamos 
con escrupulosidad qué es lo que tiene.» La her- 
mosa habla que reconoce por vertiente la lengua 
de los clásicos latinos, clara, vibrante, eufónica, 
sonora, abundante y numerosa, manifiesta tenerlo 
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todo si la manejan Lope, Calderón y Cervantes. 
Cultivando sus maestros encontraremos provecho, j 
escuchando á sus intérpretes hallaremos deleite. 
La majestad del pensamiento y la grandilocuencia 
de la palabra, de que es modelo el poeta sevillano 
Rioja, pueden adquirir mayor resonancia en la in- 
teligencia y el corazón al pasar por los labios de 
Rafael Calvo. 

Precedido de fama, anunciado pomposamente por 
nativos y peninsulares, háse estrenado el artista 
español en condiciones desfavorables á nuestro jui- 
cio. Cuando mucho se espera, mucho se sueña, y 
las esperanzas y los sueños raras veces ven repro- 
ducidas sus imágenes en la realidad que les sucede. 
El hecho de haber triunfado Calvo en presencia de un 
público selecto y numeroso, apesar de esa dificultad, 
acusa un mérito real é incontrastable. Y tanto mas 
de admirar es esto, desde que Calvo carece de esas 
dotes que imponen el artista á los públicos aficiona- 
dos á la fuerza física. Su poder reside en la inte- 
ligencia. 

Ha aparecido en medio del grupo de artistas con 
quienes ha trabajado durante siete años en el Tea- 
tro Español, presentando un cuadro bien empastado, 
una compañía concertada, que se mueve mas que 
á impulsos del mecanismo escénico, á impulsos de 
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la acción misma de que está adueñada. Este con- 
cierto de las figuras y del movimiento, es percepti- 
ble hasta en el vestido, y, sobre todo, en la entona 
cion general. La compañía de Calvo conversa, y 
tanto del director, como de los miembros que la 
forman, aseguramos que los defectos y virtudes que 
se les pueden señalar, son virtudes y defectos perso- 
nales, lo que importa aseverar que predomina en el 
conjunto la naturalidad en la palabra y la mí- 
mica. 

Puede medirse la sinceridad de nuestro aplauso á 
Rafael Calvo, después de confesar que no nos ha 
seducido la tesis que le tuvo por intérprete el dia 
de su estreno. Cuando el artista espresa lo que 
sentimos, consigue la mitad del efecto por la emo- 
ción halagadora que nos produce su palabra. No 
puede ponerse en duda que Echegaray es un efec- 
tista, que logra, cuando le place, seducir honda ó 
pasajeramente al espectador. Pero en el teatro, si 
el teatro ha de instruir deleitando, el efecto debe es- 
tar dentro de la verdad, y la verdad dentro de la 
moral, si se trata de una tesis filosófica. Creemos 
que así como Miguel Ángel buscando para la fábri- 
ca de San Pedro el arco mas sólido, encontró el arco 
mas bello de la imponderable estructura, el autor 
dramático buscando siempre el ideal de la verdad 
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tiene que aproximarse al ideal de la belleza. El fe- 
liz dramaturgo que ha conseguido galvanizar la es- 
cena española, sacrifica la verdad al efecto, y per- 
siguiendo el efecto, llega á puntos estremos, posibles 
por escepcion en la vida humana. 

El maestro Shakespeare ha presentado la calum- 
nia confabulada contra la inocencia, las apariencias 
condenando ala víctima de la perversidad, la honra- 
dez ingenua segando una flor purísima, arrastrada 
hasta el crimen por la credulidad, á Yago matando 
moralmente á Ótelo, á Ótelo matando materialmente 
á Desdémona, pero el gran psicólogo no ha querido 
que la virtud quede desconocida del todo en la tierra, 
donde en realidad el mal y el bien marchan pa- 
ralelos, y el moro muere sabiendo que su esposa fué 
honesta y pidiendo compasión para un desgraciado 
que ha amado mucho sin saber amar. 

No estraflamos que el mundo calumnie ala esposa 
de Don Julián, porque ha calumniado á muchas, ni 
que las apariencias la condenen, porque, en efecto, 
son de tal género, que pueden inducir en error, des- 
de que no basta ser bueno, sino que hay que pare- 
cerlo también, ni que la perversidad por malicia y 
la honradez por error, coadyuven, hasta cierto punto, 
á mancillar un carácter sin tacha; pero lo que nos 
maravilla es que quien cuenta con la enerjía nece- 
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saria para esponer las artes del mundo, no eche 
mano del poder de que dispone para castigarlo, en 
vez de dejar en el ánimo la amarga convicción de 
que la virtud, á fuerza de vivir desamparada, tiene 
qne abdicar sus fueros en manos del crimen, dándole 
la razón en definitiva. Don Julián, no puede, ha- 
blando moral y cristianamente, morir hiriendo en el 
rostro á la inocencia. Su postrer acción, si es que 
en vez de morir bendiciendo ha de morir castigan- 
do, debía consistir, á nuestro juicio, en abofetear al 
mundo en vez de abofetear á la virtud calum- 
niada. 

Basta con esto para salvar la complicidad del 
observador del Gran Galeota con el admirador do 
la interpretación de Calvo, aplaudida sin reserva 
alguna, siguiendo el movimiento espansivo de un 
público escento de ideas preconcebidas, que recono- 
ce el mérito donde el mérito existe, sin preguntar a 
qué nacionalidad ó á qué escuela pertenece el artista 
que juzga. El aplauso de Buenos Aires, ingenuo y 
consciente, ha precedido al nuestro emanado sim- 
plemente del corazón. 

Digan otros con detenimiento que Rafael Calvo 
es un caballero de esmerada educación; que ha ad- 
quirido los conocimientos históricos necesarios para 
su carrera; que ha estudiado á fondo las literaturas 
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española, francesa, italiana, inglesa y alemana; que 
posee vasta erudición estética; que como actor, lu- 
chando con la delicadeza natural de su órgano vo- 
cal, busca y encuentra los efectos, mas en la pro- 
piedad que en la fuerza del acento, en las medias 
tintas del sonido, en las transiciones rápidas del 
pensamiento, manifestadas por el gesto y por la 
mirada; que pisa el proscenio como el propio salón; 
que no hay soluciones de continuidad en su discur- 
so; que no descuida la sintaxis ni la prosodia de la 
frase poética; que su pronunciación andaluza pero 
castiza, se aproxima mucho á la de las personas 
cultas de América; sí, digan otros eso, que nosotros 
nos concretaremos ahora á saludarlo en su primer 
triunfo en las riberas argentinas del Plata, desean- 
do perdurable frescura á los laureles que en ellas 
gane. Los que llevamos el amor del arte adherido 
al corazón, como la pleura á los pulmones, espera- 
mos ver surjir, al influjo de su palabra, en el ho- 
rizonte de nuestro teatro, el disco luminoso del astro 
que alumbrara con meridiana luz la escena de los 
triunfos de Lope, de Calderón y de Moretol 
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Aunque espresados en frase arcaica j culterano 
estilo, en el momento en que tomamos la pluma, 
todavía resuenan en nuestro oido y repercuten 
en nuestra alma las sabias sentencias y los eleva- 
dos conceptos de Don Pedro Calderón de la Bar- 
ca, que escuchamos el sábado repetidos por los 
labios de Rafael Calvo. Esta admiración, compren- 
sible en un hombre de nuestra raza, ha sido y se- 
rá la gloria del autor de La vida es Sueño, porque 
apenas es pálido reflejo de la que le han concedi- 
do hombres célebres y naciones lejanas de su orí- 
gen y poco conocedoras de su gallarda lengua. El 
nombre de Calderón llena la esfera universal de 
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las letras humanas, desde el día en que la sabia 
Alemania dijo por los labios de Guillermo Schle- 
gel : « Yo no conozco ningún poeta que haya sabi- 
do dar de tal manera el colorido poético á los 
grandes efectos escénicos, y que hiriendo tan viva- 
mente nuestros sentidos, transporte del mismo mo- 
do nuestra mente á las regiones etéreas. •> 

Apesar de la aseveración de Don Eugenio de 
Ochoa, que afirmando que España, ingrata madras- 
tra para tantos . ilustres hijos suyos, y sobre todo 
para Cervantes, fué para Lope de Vega y Calde- 
rón la madre mas cariñosa, parece dar á entender 
que la patria tributó á su genio entera justicia. Me- 
nendez Pelayo recuerda que sus paisanos fueron 
poco parciales del preclaro poeta, á quien el sabio 
latinista Sánchez apenas calificaba de travieso^ lle- 
gando Martínez de la Rosa á no ver en el Príncipe 
Segismundo sino un hijo enjaulado como una fiera 
por su padre. 

Variando los tiempos, prosigue observando el eru- 
dito crítico, predominó el gusto francés en los trein- 
ta primeros años de este siglo, produciéndose, como 
consecuencia, esa reacción literaria que tiene á la 
cabeza lo que se ha llamado el romanticismo ale- 
mán. Ensalzando el Catolicismo de la Edad Media, 
viendo en la catedral gótica, en la Divina Comedia 
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y en los cuadros del Beato Angélico el ideal del 
arte, Calderón, á quien consideraba el artista mas 
grande después de Dante, tenía que dominar el tea- 
tro con su imponente figura. Guillermo y Federico 
Schlegel dirigieron este movimiento, al cual se ple- 
garon católicos fervorosos, protestantes místicos y 
románticos de diversas creencias, saludando su apa- 
rición como la aurora de la emancipación del pen- 
samiento, de todas las trabas del arte clásico. Goe- 
the, que por sí solo valía tanto como todos sus 
adeptos reunidos, mezcló su voz poderosa y domi- 
nadora á las del coro que entonaba ferviente ala- 
banza á Calderón. 

La vida es Sueño ha^ sido elogiada por Gil de 
Zarate en términos altísimos, pues de ella ha dicho 
que es sublime por el pensamiento y sin igual por 
la ejecución; y en cuanto ala disposición del plan 
y á la belleza del lenguaje, Valladares y Saavedra 
admira el conocimiento del arte dramático que en 
ella revela Calderón, calidad preciosa que le al- 
canzó el renombre universal de que disfruta. El 
sabio alemán autor de la Historia de la Literatura 
Dramática, encomia el espíritu nacional, el carác- 
ter de la época y de la raza, el ideal católico, el 
atavío de la frase, la opulencia de la dicción y del 
color que singularizan las obras de Calderón. 
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Guillermo Schlegel nivela las cabezas de Shakes- 
peare y Calderón, y el ilustrado crítico Don Juan 
Valera, en la introducion que precede á las tra- 
ducciones de Jaime Clak de las obras dramáticas 
del autor de Hamlet, dice con española vanagloria; 
« Siempre dejaré á Shakespeare bastante alto po- 
niéndole, como le pongo, ya que no á la altura 
de Cervantes, á la de Calderón. » 

Sin compartir del todo el juicio de Menendez Pe- 
layo sobre Calderón, creemos que su superioridad 
sobre las eminencias que se le acercan ó que le 
esceden en algún sentido, consiste en el alto orí- 
jen de sus ideas. Como se ha dicho, con profun- 
da verdad, por lo sintético y compresivo de su ge- 
nio, mas que un hombre, semeja una edad entera, 

Parécenos oportuno recordar en esta ocasión, 
que el mas grande de los poetas de nuestra habla, 
si es que el pensamiento vale mas que la forma, 
nacido en el mismo siglo en que Inglaterra llorara 
la muerte del mayor de sus dramaturgos, como ya 
lo dijimos otra vez con errores de caja y supresio- 
nes de cajista que dañaban la observación, ha coin- 
cidido, porque no le conocía, con el bardo británico , 
en la elección del tema mas celebrado de sus res- 
pectivos repertorios. 

Basilio rey de Polonia, {esponemos para nuestro 
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objeto el argumento de La inda es Sueño) enjendra 
un hijo, y habiendo consultado á los astros sobre 
su destino, le anuncian que Segismundo (que aca- 
bara involuntariamente con la vida de su madre 
al darle la existencia), llegaría, indómito, hasta so- 
meter á su padre y señor, que se vería postrado á 
sus plantas. Dispuso entonces el rey Basilio, que 
Segismundo pasara sus primeros años lejos de sus 
semejantes, encerrado en una torre, vestido de pie- 
les y asistido solamente por su ayo Clotaldo. Para 
probar después la índole del Príncipe, narcotizán- 
dolo, le hace sacar de su prisión y conducir á la 
corte, con el objeto de que despierte en ella como 
de un sueño, y en el caso de revelar maligna con- 
dición, de que vuelva á su horrible cueva, creyen- 
do que ha soñado lo que ha visto y palpado. Re- 
vélase el natural selvático é iracundo del joven, y 
por el mismo medio que se le trajo al esplendor, 
se le vuelve á la miseria, donde al despertar, en 
sentidos conceptos, lamenta la brevedad de los sue- 
ños. Reflexiona aleccionado por tan brusco tránsi- 
to, y temiendo despertar de otro hermoso sueño, 
sin haber empleado dignamente el tiempo que du- 
rare, resuelve cambiar de condición, ün motin 
adverso á la autoridad de su señor, le devuelve la 
libertad, vence en la batalla que se traba, y vé á 
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SUS pies al rey vencido. Segismundo, educado por 
los desengaños, y temiendo que aquel sueño tam- 
bién se evapore, dejándole heces en la conciencia, 
condúcese como hijo amante, y levanta del polvo 
á su padre, y elevado al trono, promete ser Prín- 
cipe magnánimo y justiciero. 

William Shakespeare propone en la escena cuar- 
ta del acto tercero de Hamlet, el problema de si és 
mas digna acción del ánimo poner término al pro- 
pio sufrimiento ó soportar los dolores de la vida 
y las injusticias de la fortuna. Morir es dormir... 
asegura el acongojado Príncipe de Dinamarca, re- 
suelto momentáneamente á trocar por ese descan- 
so su patrimonio de sufrimientos. Pero á su com- 
batido espíritu acude la reflexión de que aquel 
reposo de la muerte puede ser perturbado . . . Mo- 
rir es dormir y tal vez soñar Hé ahí, esclama, 

el obstáculo, la barrera que detiene el brazo del 
hombre contrariado por la inercia del juez, perse- 
guido por las tropelías de los malvados, acosado 
por la insolencia de los cortesanos, hostigado por 
las angustias de un amor sin correspondencia, atri- 
bulado por los achaques de la edad, coartado por 
las violencias de los tiranos, humillado por el des- 
den de los soberbios. . . .Y el temor de los sueños 
venideros, del despertar de la muerte, paraliza la 
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intención de quien con el puñal trata de procurar- 
se la quietud, el eterno reposo, el interminable si- 
lencio del sepulcro. Mientras un destello de razón 
alumbre la mente del hombre, él no trocará el mal 
conocido por los desconocidos problemas del país 
misterioso de las almas. 

Ahora bien : según Shakespeare, el temor de que 
el reposo de la muerte pueda convertirse en angus- 
tiosa é interminable agonía, obliga al hombre alec- 
cionado á soportar con resignación las adversida- 
des personales. Según Calderón, la vida es un 
sueño pasajero cuyo rápido despertar, dándonos á 
conocer la brevedad de la existencia, nos obliga á 
emplear dignamente el tiempo que ella durare. Los 
dos poetas han encontrado, pues, en la imájen del 
sueño, la imájen de la vida fujitiva, y en el des- 
pertar, la noción clara del mas allá de las acciones 
humanas, de la responsabilidad de todos los actos 
libremente realizados. 

Segismundo lo dice al terminar la grandiosa ac- 
cion de La vida es Sueño — 

Qué os admira? qué os espanta? 
Si fué mi maestro un sueño, 
Y estoy temiendo en mis ansias. 
Que he despertar y hallarme 
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Otra vez en mi cerrada 
Prisión ; y cuando no sea, 
El soñarlo solo basta; 
Pues así llegué á saber 
Que toda la dicha humana 
En fin pasa como sueño, 
Y quiero hoy aprovecharlo 
El tiempo que me durare. 

El carácter de Segismundo, en quien Martínez 
de la Rosa no quiso ver sino un Príncipe aprisio- 
nado, representa la pasión bravia indebidamente 
gobernada. Enséñanos que la fuerza no puede 
dominar el instinto descaminado. Merced al 
predominio de la razón, herida un momento por 
un rayo de la luz que disipa las tinieblas del espí- 
ritu, el hombre encontrará siempre maestro y guia 
en el desengaño, y se aquietará y se amansará, 
y de vergüenza de la especie, convertiráse en 
ejemplo de mal aconsejados, restableciendo en el 
pecho vacío la imagen y semejanza del Creador, 
perdida ó afeada por la ignorancia ó el crimen. 

Segismundo presenta al actor una gran dificul- 
tad de interpretación. Como el león de Milton, to- 
davía adherido á la arcilla, es un carácter de la 
edad pétrea, que espresa sus querellas y sus eno- 
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jos en la culterana lengua de Calderón. La difi- 
cultad enunciada consiste en mostrar las líneas 
adustas de aquella fisonomía moral huraña, al tra- 
vés del estilo afiligranado del poeta. 

Calvo, que en su amor por el género caldero- 
niano, ha seguido las huellas de Maiquez entre los 
españoles, y de Rossi entre los italianos, á despe- 
cho del ideal físico de Segismundo, mitad fiera y 
mitad hombre, ha conseguido patentizar el ideal 
poético y filosófico del autor, reproduciendo los 
alzamientos y desfallecimientos de aquella natura- 
leza, dotada de la virginidad salvaje y áspera de 
la montaña, cuya nieve nadie holló y cuyo fuego 
nadie acertó á descubrir, sino por la repercusión 
de las vibraciones del temblor que agita sus gra- 
níticas entrañas. 

Anunciada la existencia del cautivo por la res- 
piración afanosa del pecho oprimido, que denun- 
cia el hervor de la sangre que se le agolpa al ce- 
rebro, acentuadas sus amargas palabras por la cal- 
da de la cadena que se le escapa de las manos, 
enmarañado el cabello como los liqúenes de la 
cueva que le presta alojamiento forzado en su se- 
no húmedo y oscuro, despertado cual león aherro- 
jado, mas que por el hambre material, por la sed 
de libertad, asi debió presentarse, dia á dia, Se- 
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gismundo á Clotaldo, j asi lo presenta ahora al 
espectador de sus desdichas Rafael Calvo. 

Cuando transportado á la corte entra á la regia 
cámara, ni sabe por donde pasa, ni sabe á donde 
vá; y cuando después de enardecer la atmósfera 
con sus deseos y su rabia, sale homicida de don- 
de entró solo salvaje, ni sabe tampoco por donde 
sale, ni sabe adonde vá. Nos recuerda en este 
trance una fiera acorralada, que guiada solo por 
el instinto, encuentra maquinalmente los huecos 
para entrar y los vanos para salir, ignorando don- 
de la lleva la desesperación ó la pavura del hom- 
bre que la hostiga. 

En el momento en que el rey reprocha al Prín- 
cipe su fiereza, y le recuerda quién es el ofendido 
y que le debe la vida el que le ofende, Segis- 
mundo (sí, Segismundo, porque él es el que habla) 
le responde con ironía de tan amargo sabor, que, 
sin quererlo, todavía nos acibara el alma: 

Si no me la hubieras dado 
No me quejara de tí: 
Pero una vez dada, sí. 
Por habérmela quitado; 
Pues aunque es dar la acción 
Mas noble y mas regular. 
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Es mayor bajeza el dar 
Para quitarlo después. 

Pero donde Rafael Calvo colmó la medida de 
nuestro deseo, fué en el celebrado monólogo de 
los sueños en la Jornada III. Con desconsoladora 
filosofía afronta el poeta las humamas ambiciones, 
cuya fugacidad hace palpable, evocando esos fan- 
tasmas brillantes que persiguen al que manda, al 
que atesora, al que pretende, al que medra, con- 
virtiéndose todo, finalmente, al contacto de la 
muerte, si es que algo adquiere forma, en impal- 
pable ceniza, que el viento esparce en el espacio. 

Resumen de aquella dolorosa disertación y del 
esfuerzo completo del artista, los versos finales 

Qué es la vida ? un frenesí .... 
Qué es la vida? una ilusión. . . ; 
Una sombra, una ficción, 

Y el mayor bien es pequeño, 
Que toda la vida es sueño 

Y los sueños, sueños sonl 

desataron la tempestad del aplauso, que de con- 
cepto en concepto, se dejaba traslucir por relámpagos 
de comprimido entusiasmo, sin estallar por temor 
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de perder, no diremos una frase, sino hasta una 
palabra. 

Fué de admirar la atención respetuosa del pií- 
blico durante la representación de La vida es Sue- 
ño, y era de ver á la mayoría de los hombres que 
ocupaban los palcos, de pié para dominar el esce- 
nario. Ese homenage á la fama bien adquirida y 
al mérito bien probado, tratándose de gentes por 
lo regular distraídas en los espectáculos, ó que por 
acaso contraen su atención á determinados pasa- 
jes, parécenos elocuentísima prueba de esa cultura 
intelectual, de eáa noble curiosidad que nos lleva 
de un mundo á otro mundo, á estasiarnos ante 
un templo, ante un coliseo, ante un cuadro, ante 
una estatua injuriados por los siglos. 

La presencia de Calvo en estos países, donde el 
humo de las fábricas priva á la atmósfera de la 
sonoridad y del brillo que exijen al ambiente las 
letras y las artes, para respirar con libertad y vi- 
vir largamente, no solo servirá de pasatiempo ó 
de solaz al espíritu, sino que, como ya se vé, pro- 
vocará esa especie de gimnasia de la crítica que 
desarrolla y robustece la inteligencia, sacándola de 
los campos inhospitalarios y áridos de la política, 
y conduciéndola al terreno neutral y fecundo de 
la belleza estética, en el cual la brega no deja 
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rastro de sangre, sino esparcidas las flores que 
esmaltan la vida del hombre de pensamiento. 

Ahora, para terminar, y por lo que se refiere á 
La vida es Sueño, que dividiera á Schlegel y á 
Sismondi, sean los que fueren los defectos que el 
criterio de este siglo corrija al gusto literario de 
otro siglo, es claro, notorio como la luz. que la 
gloria de su autor sobrevive al tiempo, y que á su 
respecto se cumple en todos sus detalles el vatici- 
nio de Hartzembusch, al honrar en pública fiesta 
el claro injénio de Don Pedro Calderón: 

Desde el Tíberal patrio Manzanares 
Desde el Rhin á los Andes mereciste 
Universal admiración y altares: 
Y eterna de tu nombre la memoria, 
Ella te enseña que decir debiste : 
Sueño todo será, menos rai gloria ! 
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Buenos Aires ha sido entre los paises americanos, 
el mas favorecido por los artistas, porque es el que ha 
visto figurar en sus teatros mayor número de celebri- 
dades. Su vecindad con el Atlántico le atrajeron 
comercio, costumbres, modas y artes, antes que á 
los demás que yacían á largas distancias de ese 
camino líquido, relativamente corto y fácil, que 
conduce á los centros de la civilización europea. La 
comedia (como antes se llamaba al arte dramático), 
y la ópera italiana pasaron del Plata á los Andes, 
como hablan venido de Europa al Plata. Un artis- 
ta argentino, nacido en Buenos Aires, fué á Chile, 
orgulloso de su valía, á enseñarle lo que era el teatro. 
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y á morir en el teatro, como el gladiador en la 
arena misma de su triunfo. Desapareció la gene- 
ración del artista argentino, formado en la escuela 
del español, y tras ella, y tras los Tani y los Va- 
cani vinieron Torres, Ortiz, Fragoso, Jover, Tam- 
berlick, Mirate, La Grúa, Lagrange, á iniciar la era 
de la Ristori, Salvini, Rossi, Pezzana, Valero, Ga- 
yarre, Tamagno, Pozzoni, Borghi-Mamo, Schalchi 
LoUi, y tantos otros que han levantado el prosce- 
nio de Buenos Aires hasta el nivel de los mejores 
del viejo mundo. La fama de la prosperidad de 
los pueblos del Plata ha atraído á los artistas á 
nuestro suelo, y los que nos han visitado, hasta hace 
pocos años, creian en la fábula del Eldorado, pero 
no confiaban en el criterio de lo bello predominan- 
te en esta región. Modificadas sus ideas, una vez 
que encontraron crítica popular justiciera, de veinte 
años á esta parte, todos los que pasan el mar saben 
que Montevideo y Buenos Aires discurren, admiran, 
aplauden y reprueban como Londres, Paris, Madrid 
y Milán, y que esos públicos cosmopolitas aventajan 
á aquellos, que se dejan influenciar por las escuelas 
rivales ó por el espíritu de nacionalidad. 

Los hombres de raza española que hemos abierto 
los ojos á la luz de la razón, oyendo hablar de las 
representaciones de las obras del teatro antiguo, de 
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los triunfos que en ellas alcanzaron Casacuberta y 
La Puerta, y de entonces á acá hemos leído el re- 
pertorio de los grandes maestros del habla castella- 
na, al ver desfilar la pléyade de artistas italianos, 
que en lengua estranjera nos daban á conocer las 
idealidades de los poetas dramáticos de Italia, 
Francia é Inglaterra, lamentábamos la decadencia 
del teatro de la madre patria que no nos permitía 
soñar con Lope y Calderón, con Moreto y Alarcon, 
poetas que se elevaban de la tierra al cielo, en vez 
de caer, como los del día, desde el favor divino de 
la inteligencia hasta la miseria humana de emplear- 
la mal. Valero, que debe su bien merecida repu- 
tación á las obras del teatro francés, en voga al 
empezar el siglo, acabó de avivarnos el deseo con 
El Alcalde de Zalamea de Calderón, única produc- 
ción del teatro antiguo que representó en Buenos 
Aires. Cuando se anunció el viaje de Rafael Calvo, 
á quien habíamos oído mentar como restaurador 
del teatro antiguo en la escena española, vimos 
cercana la realización de una esperanza largo tiem- 
po acariciada. Sabíamos que además de ser un ar- 
tista de talento levantado, era un hombre de estudio 
que se había empapado en el espíritu de la Musa 
española. Y si no lo hubiéramos sabido, después 
de haberle visto representar La vida es Sueño, y 



36 EL DESDEN CON EL DESDEN 

A7 desden con el Desden de Moreto, habríamos tenido 
que confesarlo. 

Acabamos de escuchar al héroe do Moreto, y el 
recuerdo de lo que le hemos oido nos admira tanto, 
cuanto nos acorta el ánimo la tarea de juzgar rá- 
pidamente al poeta y al actor. 

«William Shakespeare, ha dicho Valera, sabia la 
máxima de que en literatura se glorifica el robo 
cuando le sigue el asesinato. El dramaturgo inglés 
mató á cuantos robó». Nonos parece biem emplea- 
do el verbo robar en el caso de asimilación de ar- 
gumentos ó de caracteres. Rossini, refiriéndose á 
sus siegas en los campos de Mozart, llamaba á esta 
operación conquista. Shakespeare fué, pues, un 
conquistador, como lo fué Moreto de Los Milagros 
del Desprecio de Lope, que en La Hermosa Fea 
también tratara idéntico argumento. Superó Moreto 
á Lope, y fué mas feliz que Moliere con el mismo 
Moreto. La Princesa de Elide, que es el Desden 
con el Desden tratado de diversa manera y por 
diversa mano, es prueba palmaria de que no siempre 
los conquistadores son felices. En este caso cargan, 
literariamente hablando, porque de letras se habla, 
con la tacha de plagiarios. 

Si Los Milagros del Desprecio, escribe D. Eugenio 
de Ochoa, fuera comedia tan buena como El Des- 
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den con el Desden^ ó si El Desden con el Desden fue- 
ra comedia tan orijinal como Los Milagros del 
Desprecio, no titubearíamos en decir que Lope de 
Vega ó Moreto era el primer autor cómico del 
mundo. 

El peregrino injénio de Moreto ha quedado en- 
garzado en El Desden con el Desden, como diaman- 
te de innumerables facetas, herido por la luz del 
estro cómico. Aquella sátira profunda, porque no 
se trata de burlarse de un defecto, sino de corregir 
castigando una debilidad femenina, tiene todo el 
sabor de la galantería y todo el chiste de la época 
en que pasa la escena. 

Viendo el martes representar la obra predilecta 
del creador de la comedia española, admirando la 
regularidad de la composición, seducidos por el bri- 
llante colorido que la anima, estasiados ante aque- 
lla pintura fiel de las costumbres caballerescas de 
la edad media, nos imaginábamos contemplar uno 
de esos gobelinos antiguos, que á la vez que con- 
servan la frescura de las tintas, reproducen como 
espejo veraz la época á que transportan la imaji- 
nacion ó la memoria. 

El verso de Moreto, fluido, conceptuoso y sutil 
ha encontrado un maestro del buen decir en Rafael 
Calvo, de cuyos labios se desgranaron las perlas 
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del Desden con el Desden, sin el menor esfuerzo, 
sin la menor afectación, resonando en el oído como 
las cadencias musicales de un andante cantado por 
Gayarre. Notamos, y lo señalaron todos, en pro 
del artista, que no se advierte repetición en la ma- 
nera de caracterizar sus papeles, lo cual importa 
decir que huye de esa fastidiosa monotonía, que 
empalaga tanto en las creaciones teatrales. Cuatro 
obras lleva representadas en Buenos Aires, y . en 
ninguna de ellas hemos advertido que, enamorado 
de su persona, se copie á sí mismo. Cada perso- 
naje ha pertenecido á una acción diversa, á épocas 
diversas también, con escepcion de los contempo- 
ráneos, sin que el que habla con Echegaray tenga 
punto de contacto con el que habla con Moreto y 
Calderón. Esta diversidad de interpretaciones es 
fruto natural de un estudio concienzudo del hom- 
bre como ente moral, de la historia general, y de las 
peculiaridades de los tiempos, de las naciones y de 
las costumbres. 

La señora Contreras contribuyó, á nuestro juicio, 
en la medida que era de esperarse, al buen éxito 
del Desden con el Desden. Esta artista, sin poseer 
esas facultades físicas escepcionales que requieren 
la tragedia y el drama romántico de la escuela 
francesa, tiene el mérito de no intentar, en ningún 
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caso, esceder las suyas, que aprovecha con justa 
medida. Cuenta entre sus calidades una dicción faci- 
lísima, y debe disponer de una memoria feliz, 
pues no se advierte nunca la menor vacilación en 
la palabra, que le brota espontáneamente. Si á 
esto se añade que no toma aliento á cada paso, 
como sucede á muchas de las actrices de su nacio- 
nalidad, que sus maneras pasarían por irreprocha- 
bles en un salón, entre personas fuertes en acha- 
ques de buena crianza, y que viste con elegante 
sencillez, puede concluirse que la señora Contreras 
merece el favor del público, un tanto hastiado de 
exageraciones y de gritos desgarradores. 

Poco podemos decir 4 Ricardo Calvo, pues todo 
se lo dijo el selecto concurso que lo aplaudió de 
buen grado la noche del pasado martes. Merced 
á su atildada interpretación del tipo de Polilla, he- 
mos visto lo que era el gracioso de la comedia de 
figurón, que en el teatro antiguo salpimentaba los 
discreteos del galán y la dama. 

El anuncio del Desden con el Desden ha sacado de 
sus casillas á los literatos que lo hablan leido y lo ad- 
miraban, y á las personas graves que lo habian 
visto representar en sus mocedades, y que no de- 
jaban de mentarlo como modelo de galantería y 
travesura. Esa concurrencia que se agrupaba en 
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el patio, en los palcos, en la cazuela j en el paraí- 
so, ha de haberse convencido de que en arte, como 
en todo, lo bueno tiene su valor intrínseco, que no 
desmerece con el tiempo, y que lo que al resta- 
blecer el uso de lo pasado mas estimula el capri- 
cho de la moda, es justamente lo que las cosas tienen 
de mas característico y hasta de estravagante, como 
símbolo ó representación del gusto de una época 
lejana. 

Al salir del teatro, después de oir El Desden 
con el Desden, repetían todos con la heroína de la 
comedia: 

Públicol bate las palmas 
Por Agustín de Moretol 



IV 



EN EL SENO DE LA MUERTE 



La noche del jueves ha sido una de las grandes 
noches de Rafael Calvo. 

En el orden ordinario, el artista puede llegar con 
su trabajo á un cierto grado de perfección^ hijo de 
la costumbre, que si admira, no deja en el ánimo 
sereno la profunda huella de esa exaltación extraor- 
dinaria de las facultades que se llama inspiración. 

Se ha dicho, y es verdad, que el actor vive en el 
teatro de magnetismo, y que á medida que dismi- 
nuye ó se refuerza la corriente que ló pone en con- 
tacto con el público, él desfallece ó se reanima. Si 
el afecto le falta, es claro que debe faltar calor á su 
interpretación. Pero el sentimiento no basta para 
producir la inspiración. 
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Muchas veces siente el artista quemada la frente 
por el sol del trópico, y el público la siente helada 
por las ráfagas heladas de la Siberia, Becquer se 
abismaba contemplando el espacio que separa el 
mundo de la idea del mundo de la forma. El am- 
biente que le rodea puede alejarle, como puede 
atraerle el ideal que busca, porque el medio en que 
se opera influye hasta en las artes manuales. Un 
fabricante de encajes de Bruselas no trabaja del 
mismo modo en Inglaterra. La atmósfera italiana 
desarrolla el sentimiento de lo bello, y es propicia 
á todas las manifestaciones habladas, cantadas, pin- 
tadas ó esculpidas del pensamiento humano. 

Cuando el artista dramático consigue dejar en el 
cuarto de vestirse, con la ropa que se quita, sus 
pasiones, sus dichas y sus amarguras, y al tomar el 
vestido del personaje que va á representar, toma 
con él sus instintos, sus alegrías y sus dolores, pue- 
de decir que se acerca á la inspiración. Para con- 
seguirla basta un detalle cualquiera. Si el héroe del 
drama gime, puede servirle de atracción el recuerdo 
de una desgracia de familia ; si el héroe sonríe, la 
presencia en el teatro de una persona querida, pue- 
de trocar en verdadera la falsa alegría del intérpre- 
te. En otras ocasiones la determina el aplauso opor- 
tuno á una frase cuyo sentido le costó encontrar, 
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al ver premiado así el esfuerzo realizado; los cun- 
ceptos del drama que reproducen su manera de 
comprender el amor filial ó el amor de la patria, 
también pueden sacudir su naturaleza como una 
corriente eléctrica. 

Entonces el artista se exalta, se transforma ante 
sí mismo en un ser superior, que tiene por misión 
divulgar lo bueno y lo bello, arrebatando de entu- 
siasmo á los que lo escuchan. En tal caso desapa- 
rece el egoísmo personal, y el actor abdica la gloria, 
ofreciéndosela de buen grado á la patria, al poeta, 
á sus amigos, á sus compañeros, al arte triunfante. 

Cuando esto ocurre, olvida que pisa el escenario, 
y en realidad le parece que no lo pisara, porque 
se siente como suspendido entre el cielo y la tierra; 
la palabra brota con naturalidad de sus labios, 
como si hablara realmente de sentimientos persona- 
les ó espresára ideas propias ; la voz, de instrumento 
físico, se convierte en instrumento moral, y recorre 
fácilmente la escala de la pasión; el cansancio no 
se deja sentir, porque se diria que el hombre estu- 
viera sometido entonces al influjo de un poder su- 
perior, que obra sin poner á contribución la fuerza 
individual. 

Las notas bajas de la voz que convienen con el 
horror ó la solemnidad del momento, las medias 
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que espresan el afecto amoroso, las agudas con que 
la cólera grita, con que la alegría rie, toman natu- 
ralmente su colocación en el discurso, formando una 
especie de recitativo, que el mejor maestro de con- 
trapunto no desdeñaría para la mejor de sus com- 
posiciones musicales. 

Cuando todos estos fenómenos se manifiestan, 
cuando la fiebre de la inspiración se apodera de la 
mente del artista, delirante ó sonámbulo se mueve, 
siente, piensa y habla con la voluntad, el corazón, 
la inteligencia j la lengua del numen que se ha 
trasfundido en su naturaleza. 

Rafael Calvo se ha mostrado el jueves español, 
generoso, honrado por su rey, traicionado por su 
esposa, crédulo ahora, terrible mas tarde, rujiente 
de desesperación, deshecho en lágrimas al estrechar 
la estatua de la tumba de su padre, pasando por una 
de esas situaciones escepcionales en la vida del ar- 
tista, al afrontar, después de la comedia y el drama, 
el género trágico, que es al teatro como la oda á la 
poesía, como el discurso fúnebre á la oratoria, el 
grado mas elevado del arte dramático. 

Comenzó el espectáculo, y ninguno de los que no 
le habíamos visto En el seno de la Muerte, creímos 
que pudiera terminarlo. Trayendo á la memoria los 
detalles de la representación, podemos compararle 
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en el primer acto al cóndor que camina abriendo 
las alas como para ensayar el vuelo ; en el segundo 
al ave con las alas ya desplegadas y navegando en 
el vacío, y en el tercero, á la misma, en la plenitud 
de su fuerza y de su marcha, batiendo las alas mas 
arriba de las punas, mas arriba de la región de los 
criptógamos, mas arriba de los picos de los Andes, 
que parecen horadar las nubes, casi embozada en 
la bruma de las alturas, separada por inmensa dis- 
tancia de la superficie de la tierra que acaba de 
abandonar. 

Colocado el artista en la situación del héroe de 
Echegaray, se dejó conducir por la fatalidad, y pe- 
netró de lleno en la región de las sombras y del 
dolor, de momento en momento iluminadas por los 
relámpagos de la tempestad que le circundaba.— 
Cuando empieza la trágica leyenda, nadie se ima- 
jina que el protagonista pueda alcanzar la estatura 
de Ótelo. Parece que el intérprete, mas delicado que 
vigoroso, fuera á sucumbir bajo el peso de su carga, 
mayor tal vez que el de la puerta de bronce que 
cierra la entrada del subterráneo en que pasa la 
escena. 

Pero la inspiración, demostrándonos que la fuerza 
moral se sobrepone á la física, y dándonos á cono- 
cer que el artista español no está cortado por un 
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patrón inmutable, nos ha enseñado que ella no nie- 
ga sus favores á Rafael Calvo, á quién le es dado 
sorprender al espectador, descubriendo en su pre- 
sencia tesoros de sensibilidad no presentidos. 

Terminada la representación del jueves, cuando 
los amigos del aplaudido y feliz actor le rodeaban, 
dominados todavía por la admiración, y le creian, 
tomando en cuenta el esfuerzo, rendido por el can- 
sancio, él, sin envanecimiento por los homenajes 
que se le tributaban, tranquilo como si no hubiera 
recitado un verso, ni dado un paso, siguiendo el 
curso de la^ observaciones que se formulaban en 
pro y en contra de la obra de Echegaray, repitió 
muchos de los pasajes mas difíciles, probando prác- 
ticamente que la inspiración ni enorgullece al ver- 
dadero artista, ni fatiga el cuerpo como las tentativas 
infructuosas por alcanzarla, que apenas reproducen 
falsamente las situaciones dramáticas. 

Hablando de arte, sonando con la gloria, viendo 
imajinariamente descender el favor del cielo sobre 
la cabeza del intérprete de la suprema belleza, sin- 
tiendo discurrir una vez mas por la piel esa corrien- 
te fria que anuncia la presencia de la inspiración, 
se pasó toda la noche. Cuando el dia venidero es- 
taba próximo, el último de los amigos que se despi- 
dió del desvelado soñador, le oyó exclamar: «iQué 
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cosa tan buena y tan bella es el artel» Este amor 
constante y bien probado al arte, es el mensajero 
de la inspiración, que rodeó de auréola luminosa la 
frente de Rafael Calvo, en la noche de la represen- 
tación de En el seno de la Muerte! 



V 



EL CASTIGO SIN VENGANZA ^'^ 



Puede decirse que la poesía castellana preludia- 
ba sus cantos en el siglo XII con el poema del Cid; 
adquiría entonación y gallardía en los reinados 
de San Fernando y de Don Alfonso el Sabio, y volvía 
á desfallecer, y como á perder el aliento, atemori- 
zada por las crueles guerras de Castilla, en el si- 
glo XIV. Don Enrique y Don Juan el II llaman 
en su apoyo la fuerza de la ciencia, y la ciencia 
trae á la poesía asida de la orla de su manto. Los 
cancioneros escojen entonces nobles asuntos y dul- 

[1] Véanse: Rivadeneira— Colección de Autores Españoles, 
Ochoa— Teatro Español, Moratin— Orígenes del Teatro Espa- 
ñol^ Cano — Lecciones de Literatura, Valladares y Saavedra 
—Historia del Teatro, V. de la Vega— Obras Poéticas, Gil 
de Zarate— Manual de Literatura. 
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cifican el habla. Juan de Mena, el Marqués de San- 
tillana, Jorge Manrique y Juan de la Encina no 
consiguieron, hasta principios del próximo siglo, 
enaltecer cuanto deseaban la lengua y la poesía. 
Imitando á los italianos, difundieron ellos el gusto 
por el endecasílabo, medida rara vez empleada en 
los versos castellanos Cincuenta años mas tarde 
vino el mundo de las letras Garcilaso, hijo tam- 
bién como Ercilla, Céspedes, Herrera, Polo, Figue- 
roa, Balbuena, Villaviciosa, Rioja, Jáuregui, Ar- 
gensola, Quevedo y Lope de Vega, de ese siglo 
famoso de los injénios españoles, llamado el siglo 
de oro. 

El arte dramático español, cuyo oríjen se remonta 
al siglo XI, se consagró al principio á solemnizar 
festividades y á honrar los misterios de la religión. 
Empleó, desde entonces, el verso, que, á nuestro 
entender, es el escollo de la verdad de los carac- 
teres y de la naturalidad de los intérpretes. Del 
cultivo de la lengua patria y de la poesía, por re- 
yes, caballeros y eclesiásticos, como también de la 
música, asociada á la pantomima, en los templos, 
en los palacios y en los concursos, tenían que sur- 
jir necesariamente los espectáculos dramáticos, que 
son como el compendio de los primores del verso, 
del canto y de la mímica. 
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Cota, Encina, Torres Naharro, Lope de Rueda, 
Alonso de Vega, Timoneda, Rojas, Cueva, Cepeda, 
Bermudez, Aguilar, Castro, Cervantes, Argensola y 
Velazco, precedieron á Lope de Vega, «monstruo 
de los injénios», como le llamó el autor del Qui- 
jote, que vino al mundo en 1662, y salió de él en 
1635, cantando, como el cisne al morir, el siglo de 
oro de las letras españolas. 

Filósofo, político, soldado y sacerdote, Lope de 
Vega encontró fácilmente en su propia vida, teji- 
do rico y variado de múltiples acontecimientos, 
gusto y ocasión para engolfarse en el conocimiento 
de materias, hombres y caracteres diversos, hasta 
el punto de formar, fruto de la fecundidad porten- 
tosa á que solo la muerte puso fin en sus largos 
dias, con sus comedias y sus autos, una biblioteca 
numerosa, pues Pérez de Montalban y Nicolás 
Antonio hacen subir las primeras á mil ochocientas 
y los segundos á cuatrocientos. 

En los tiempos en que Lope floreció, floreció 
también la escuela literaria de Góngora, que inva- 
dió todos los géneros del arte. Agotados los asun- 
tos que servían de temas, principalmente á los es- 
critores en verso, buscóse la orijinalidad en los 
caprichos del lenguaje, en la relatnedura de la pa- 
labra, en lo intrincado del concepto, llegándose á 
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formar de cada obra una especie de floresta tro- 
pical en eterna primavera. La erudición científica, 
histórica y mitolójica, acabó de enmarañar la poe- 
sía^ revestida de la pompa de la lengua italiana de 
entonces, sublimada por Herrera, y exajerada toda- 
vía mas, como sucede con todas las imitaciones, por 
los partidarios del culteranismo. Igual tendencia se 
observaba en Inglaterra, Francia é Italia, que las 
desdichas literarias, como las calamidades, no se 
contentan con una sola presa. El cultenarismo, cual 
las epidemias que tuvieron su cuna en Oriente, ha 
dado vuelta el mundo. Sin embargo, Cáscales, Que- 
vedo y Lope de Vega le asestaron rudos golpes en 
Espaüa, incurriendo los dos últimos en el mismo de- 
fecto que trataban de remediar. La primera escena 
del Castigo sin Venganza , atestigúala antipatía de 
Lope á los escritores de afectado y pulido estilo. La 
persistencia de la escuela de Góngora, arraigada en 
el pueblo, inclinado siempre á copiar todo lo que 
viene de arriba, tuvo por fundamento la protección 
que le prestaron hombres como el Príncipe de Es- 
quilache, el Conde de Villamediana, el Duque de 
Sesa y el Marqués de Ay amonte. Si el pueblo siguió 
el estrambótico gusto de los grandes, Lope de Vega 
se inclinó al estrambótico gusto del pueblo, por aque- 
lla razón, incalificable en un hombre de su talla : 
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« El vulgo es necio, y pues lo paga, es justo 
« Hablarle en necio para darle gusto. » 

Vega Carpió cultivó todos los géneros poéticos, 
sobresaliendo como dramático. Sus predecesores 
no solo no convinieron en la forma déla comedia, 
sino que no consiguieron satisfacer siquiera la 
aspiración literaria del público, tal era la pobreza 
de las formas dramáticas generalmente aceptadas. 
Lope reunió los elementos incoherentes j dispersos 
del teatro nacional, los fundió en su crisol, y de 
la fusión de las escuelas erudita y popular, salió 
la comedia española, retocada mas tarde por Mo- 
reto. La crítica divide las obras de Lope en come- 
dias de capa y espada y de costumbres, en heroicas 
y sagradas. En las primeras predominan las intri- 
gas amorosas, en las segundas la censura de los 
vicios sociales, en las terceras los asuntos históricos, 
en las cuartas los asuntos religiosos. Ha calificado 
también de tragedias á algunas, como Castigo sin 
venganza, sin otro fundamento que lo funesto del 
desenlace. 

Todas las obras de Lope de Vega adolecen de la 
precipitación con que las escribía, y de la tendencia 
ya señalada de buscar á toda costa el favor popular. 
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Brillan entre las calidades de sus composiciones lo 
injenioso de la trama, superpuesta siempre á la ver- 
dad de los caracteres, la facilidad de la inventiva, 
la riqueza de la imajinacion, la soltura j claridad 
de la frase, la elegancia y sonoridad del verso. 

Lope de Vega sobresalió, también, por la invención 
del gracioso, que ha sustituido en la escena española 
al simple ó al bobo antiguo, pero, sobre todo, en la 
pintura de la mujer« Es maestro inimitable en el 
estudio del corazón de la compañera del hombre, 
tan fuerte si una verdadera pasión lo retempla, como 
frájii cuando dá cabida en él á la veleidad de su 
imajinacion. Pocos han reproducido como Lope de 
Vega las amorosas ansias j las celosas amarguras 
de la mujer. 

Conviene recordar que el fénix de los injénios 
traspasó el valladar clásico, porque comprendió 
que él dejaba espacio reducido en que batir las 
alas al genio español, capaz de apostar al águila 
á remontarse buscando el sol. Y sea por esta causa, 
* ó porque el medio social de Lope era propicio al arte, 
la historia contemporánea dá testimonio de que la 
Península empuñó el cetro dramático del mundo en 
la época á que nos estamos refiriendo, no obstante 
que el siglo XVII fué el siglo de Shakespeare. La 
preponderancia política de España daba lugar á la 
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frecuencia de sus relaciones con la Italia, los Paises 
Bajos y demás naciones de Europa. Por eso el nom- 
bre de Lope de Vega era repetido en todas partes, 
adelantándose su fama cien años á la fama de Gui- 
llermo Shakespeare. Mientras tanto, desmaya en 
Italia la literatura dramática, y España le salda con 
generosidad su antigua deuda literaria; Francia, des- 
de Jodelle hasta Hardy, no se atreve á parangonar 
su teatro con el de Lope; Portugal vé eclipsada sus 
glorias escénicas, porque Saa de Miranda, Ferreira 
y Gil Vicente no pueden competir con los maestros 
españoles, que, como los soldados de su nación, han 
conquistado el país, hasta el punto de que por rio 
parecer menos que ellos, sus poetas escriben en la 
lengua de los vencedores; y Alemania contempla su 
teatro en embrión, pues dice Schlegel, refiriéndose á 
principios del siglo XVIIl, que farsantes y tablados 
de títeres eran entonces los únicos actores y los úni- 
cos escenarios conocidos en la nación que debía 
grabar mas tarde en bronce y mármol el nombre de 
Schiller. 

Nuestro paisano Don Ventura de la Vega, en la 
Fantasía Dramática escrita para el aniversario del 
nacimiento de Lope, cuya acción pasa en el Corral 
déla Cruz, en la tarde del estreno del Frémio del 
bien hablar, ocurrido en 1632, después de presentar 
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al injénio serenando el lago revuelto y tempestuoso 
que ocultan los telones, ya sacudidos por las ren- 
cillas de los comediantes que soplan como venda- 
vales, le hace decir, respondiendo al asombro con 
que Riquelme le escucha que escribirá en dos dias 
La Moza de Cántaro: — «En dos maíianas: así debéis 
entender aquello de 

Y mas de ciento en horas veinticuatro 
Pasaron de las Musas al Teatro 1 

Hoy he escrito el primer acto y la mitad del se- 
gundo . . . • y he dicho Misa, y he escrito una carta 
de cincuenta tercetos, y he asistido á la Congrega- 
ción, y he regado mi jardin.» 

De esta manera, que parece cuento, escribía ese 
hombre portentoso, tan rico de pensamiento como de 
imajinacion, mas abundante en flores que el jardi- 
nillo de su casa, que proveía de rosas y claveles el 
altar de las trinitarias. Cuesta creer que obras que 
cuentan doscientos cincuenta años, exhalen perfu- 
mes tan frescos como el de la primavera que em- 
pieza, y que la única dificultad para representarlas 
ahora consista en el esceso de facundia poética de 
sus autores. No creemos que dentro, no diremos dé 
dos siglos, sino apenas de cincuenta años, se les pon- 
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ga tacha semejante á las producciones, desprovistas 
de aroma y de savia, del naturalismo poético de 
nuestros dias. 

Apesar del renombre que la elevación de las ideas, 
el asombroso número de obras, y la facilidad pas- 
mosa del rimador dieron á Lope de Vega, él no es- 
capó á las miserias morales ni á las estrecheces 
materiales de la vida, que han despertado de sus 
sueños á la mayor parte de los que vivieron con el 
pensamiento alejados del mundo de la realidad. Al 
dedicarle á su hijo, que cursaba filosofía, El Verda- 
dero Amante, decíale Lope : « Tengo, como sabéis, 
pobre casa, igual cama y mesa, y un jardinillo cuyas 
flores me divierten cuidados y me dan conceptos. 
Yo he escrito novecientas comedias, doce libros de 
diversos objetos en prosa y verso, y tantos papeles, 
que no llegará jamás lo impreso á lo que está por 
imprimirse; y he adquirido enemigos, acechanzas, 
envidias, notas, reprensiones y cuidados,* perdido el 
tiempo preciosísimo, y llegada la non intelecta senus, 
que dijo Petronio, sin dejaros mas que estos inútiles 
consejos.» 

Algo mas que inútiles consejos dejó Lope á su 
hijo. Le legó su nombre, y un nombre que no es 
una reunión de cifras en la historia, sino una lengua 
que habla perennemente. Para dar ideadelamag- 
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nanimidad de Fray Luis de León, se refiere que 
separado contra su voluntad de la cátedra, al vol- 
ver á ella, como si no hubiera mediado sino el 
espacio que generalmente lo alejaba, el maestro 
comenzó la lección á sus discípulos con estas pa- 
labras: € Decíamos ayer . . . . » Lope dice hoy lo 
que dijo ayer, y dirá mañana lo que dice ahora, 
porque sus obras, como lo demuestra El Castigo sin 
Venganza, tienen la propiedad de no envejecer, de 
no marchitarse. La fama de Lope, como la mente 
que á los sesenta años concibió El Castigo sin Ven- 
ganza, dará en el futuro frutos juveniles, primave- 
rales, porque suscitará en la fantasía las mas gran- 
des imájenes de lo bueno y de lo bello. 

La trama de Castigo sin Venganza ha sido sacada 
de una crónica italiana, de las muchas que uti- 
lizaron los primeros poetas del teatro español. 

El Duque de Ferrara, entregado á galanteos que 
dieron vida sin dar madre ni hacienda á un hijo, 
en seguida de haberse unido á una mujer desco- 
nocida de su corazón, va á Roma, llamado por el 
Pontífice, y cuando vuelve, después de combatir, 
sabe que su esposa le ha sido infiel con el mismo 
que lleva su sangre. Entonces, invocando las le- 
yes penales protectoras del honor, decide castigar 
sin venganza, un delito sin vergüenza. Por una 
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ficción mental, el juez sustituye al ofendido, y sen- 
tencia á muerte á los culpables, obligando á Fe- 
derico á matar á Casandra y á volver el hierro 
ensangrentado contra su seductor, que por otra 
ficción pasa de reo á verdugo. Consumado el castigo, 
el Duque de Ferrara que ha arrojado al sepulcro el 
secreto de su deshonra, achaca la muerte de Casan- 
dra á la ambición de su hijo, devorado por la envi- 
dia que le causara pensar que ella estaba destinada 
á heredar al autor de sus dias, y la de Federico al 
temor de recibir el castigo de su mala acción. 

En el arreglo de Alvarez representado el mar- 
tes, aparecen, convertidos en un diálogo, dos mo- 
nólogos del segundo acto, y completamente cam- 
biado el final de la tragedia primitiva. Los que la 
han leido saben que el Duque hace maniatar á Ca- 
sandra, y que (si la memoria no nos es infiel en este 
momento) encerrándola en un cuarto oscuro, cu- 
bierta por un velo, inventada una fábula, obliga á 
Federico á traspasarla con su acero, sin saber éste 
en realidad á quien ha herido, y que al salir su 
hijo de la ensangrentada cámara, lo hace matar 
con algunos de la servidumbre, so pretesto de ha- 
ber, por mezquino interés, asesinado á su madras- 
tra, pues no se resignaba á que pasara á sus ma- 
nos la herencia que creía corresponderle. En esto 
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hay mas que verdad, mentira, mas que justicia, 
venganza, no obstante la afirmación contraria del 
título de la obra. 

Parécenos el arreglo mas ajustado & la idea do- 
minante y á la manera de pensar y de sentir de 
los tiempos en que pasa la acción, que las escenas 
que ponen término á la obra de Lope de Vega, tal 
cual se representó por primera vez en España. 

Demoróse en Madrid el permiso para representar 
El Castigo sin Venganza, según unos por conside- 
ración á la casa de Ferrara, á la cual se hace 
figurar en tan inmoral como deshonroso enredo, 
y según otros, porque se temió que el público viese 
alusión á la especie calumniosa que circulaba, so 
bre la desinteligencia entre Felipe II y Don Carlos, 
que había dado lugar, se decía, á la muerte del 
Infante; especie que propagara después Schiller, á 
despecho de la historia, y que últimamente ha 
concluido de desvanecer Núfiez de Arce en su 
drama El Haz de Leña. Consentida mas farde la 
representación, El Castigo sin Venganza no es, sin 
embargo, entre lasobras de Lope de Vega, que han su- 
bido á la escena, de las mas conocidas. El arreglo de 
Alvarez y la interpretación de Rafael Calvo, lo 
sacaron del olvido en que yacía. 

Si bien el argumento de esta composición dra- 
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raática tiene poco de moral, ha sido tratado de tal 
manera que los amantes, en vez de inspirar la 
acostumbrada simpatía, suscitan dos sentimientos 
que rara vez se ven unidos: la compasión y el 
desprecio. Toda la obra está maestramente versi- 
flcada, resaltando aquí y allá originales y concep- 
tuosas sentencias. Tanto el carácter de Casandra 
como el de Federico, parecen copiados de la natura- 
leza. Casandra aventaja á Federico en energía, 
porque cuando la mujer ama como ella, su afecto 
domina el temor, el peligro, la fuerza, todo lo que 
se pueda oponer á su designio. En una palabra, 
Casandra es una víctima de su propio corazón. 
Federico es inferior en enerjía á Casandra, porque 
aun cuando el hombre ame con delirio, su amoroso 
intento no alcanza hasta el punto de dominar com- 
pletamente su cabeza. Desde el momento de conce- 
bir amor por Casandra, Federico es la víctima de 
su conciencia y de su razón. Entendemos que el 
carácter del Duque de Ferrara es el peor 
tratado entre los tres principales de Castigo sin 
Venganza, Tanta liviandad repugna con tanta edad, 
y tanta edad no puede cubrir, de buenas á pi ime- 
ras, tanta liviandad," transformándole de un momen- 
to á otro, de casquivano en austero, de padre que ha 
dado mal ejemplo, en juez que pretende castigar. 
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olvidándose de sí mismo, en causa propia, los aten- 
tados ágenos contra un honor que tan poco se curó 
de guardar. 

Rafael Calvo ha consagrado especial estudio al 
difícil papel de Federico. Melancólico como quien 
guarda incurable pena, desde las primeras escenas 
su actitud y su semblante descubren la lucha inte- 
rior. Conoce á Casandra, j luego que la vé con- 
trae la enfermedad del alma, que erróneamente lla- 
ma amor. Al punto parece como colocado entre 
una fuerza que lo atrae hacia Casandra, y otra 
que lo aleja de aquella mujer también desventura, 
da. De la espresion de su voz y de su rostro, al 
entrar en el segundo período del mal, se deduce que 
sus labios han probado el fruto agridulce del árbol 
de perdición, cuya sola sombra, como la del man- 
zanillo, basta para dar la muerte. A contar desde 
este momento, desconfía de todo, vive cauteloso^ 
piensa una cosa, dice otra, y su exterior denuncia 
al mentiroso. En la escena final de aquella borrasca 
del alma con riego de sangre, delincuente convicto 
y arrepentido, y verdugo de sí propio, el artista 
alcanza á la altura que Lope de Vega ha querido 
que su héroe toque con la frente, siquiera un mo- 
mento, después de haberla sumergido en el lodo. 

Apropósito de esta creación de Rafael Calvo, 
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nueva para nosotros, convengamos en que no dis- 
poniendo los actores españoles de la vasta esfera de 
acción de los artistas ingleses y franceses, que les 
permite por la renovación del público, repetir las 
obras clásicas, hasta el punto de recitarlas de me- 
moria, es verdaderamente admirable que algunos de 
ellos consigan, cambiando de género todos los dias, 
imprimir variedad á los caracteres. Trabajando en 
las condiciones en que lo hace el actor español, una 
interpretación buena, juzgada en abstracto, vale tan- 
to para la crítica prudente como una escelen te de 
las que con frecuencia vemos a los grandes artistas 
franceses é italianos. No es difícil calcular el grado 
de perfección á que habría llegado Rafael Calvo, 
por ejemplo, si le hubiera sido dado representar 
La Vida es Sueño, retocando pacientemente los 
detalles, tantas veces cuantas Ernesto Rossi ha re- 
presentado y retocado las escenas de H atril et. 

Volviendo al que con mas fundamento del que tu- 
vieron en vida sus grandes contemporáneos, es lla- 
mado todavía fénix de los injénios, recordaremos 
que Ventura de la Vega en la Fantasía Dramática 
ya citada, hace intervenir y alzar figura al mágico 
Espina. Evocado un ser que no existe (pues en es- 
to ó en poner delante de los ojos un muerto, con- 
sistía la operación de alzar figura) Lope de Vega 
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asiste, desde el Corral de la Cruz, á la representa- 
ción del Premio del bien hablar, ocurrida en Madrid 
en el año 1859, j vé su posteridad, y escucha el ví- 
tor de los tiempos futuros. Si Lope hubiera visto, 
en efecto, su posteridad, la habría contemplado es- 
tendida desde la Capital de España hasta la Capital 
de la República Argentina, porque aquello que pa- 
rece en todo sueño de mente calenturienta, es verdad 
en algo, en lo principal sin duda, que es lo que se 
refiere á la difusión y resistencia de la gloria del 
maestro del teatro español. 

En tiempo de Lope ya se decía para enaltecer al- 
gún lienzo, cuadiro de Lope, alguna obra dramáti- 
ca, comedia de Lope, alguna boda suntuosa, boda 
de Lope, algún público discreto, público de Lope, 
y ya se ha llamado á la que le hace justicia, poste- 
ridad de Lope. Parte de ella, y desapasionado al 
mismo tiempo que entusiasta, el público de Buenos 
Aires, aplaudiendo el martes los pensamientos y los 
versos de Castigo sin Venganza, nos pareció digno 
de llamarle público de Lope, título que indudable- 
mente vale mas que los de respetable é inteligente 
que le prodigan los histriones del teatro y los corte- 
sanos de la prensa. 
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Abrimos los ojos á la vida literaria admirando 
ese injénio populachero que con impremeditada pala- 
bra y malévola intención pretende empañar la glo- 
ria agena y abatir la superioridad. Los sarcasmos 
de los periódicos zumbones, valen tanto como las 
torpezas que escriben los necios en las paredes, 
aún cuando no sean de este parecer los muchachos 
todavía deslumhrados por los efectos de la pirotéc- 
nica, que deja tra9 sí mas humo que luz. 

En esa época cayó en nuestras manos élJuicio 
Crítico de los Poetas Españoles de Juan M. Villergas, 
y vimos en él un cielo para los buenos y un in- 
fierno para los malos, porque no acertamos á darnos 
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cuenta cabal de la parcialidad y deflciencia del 
juez que absolvía y condenaba. Confesamos que el 
libro de Villergas nos inspiró ojeriza á las compo- 
siciones poéticas del Duque de Rivas. 

« Una de sus primeras obras, dice el cáustico 
escritor, fué el famoso drama Don Alvaro 6 La 
Fuerza del Sino, composición que nadie recuerda 
hoj" y que en aquellos tiempos no hubiera el autor 
cambiado por muchas de las mejores obras del tea- 
tro antiguo. Verdaderamente si por romanticismo 
debiera entenderse el desorden, el atropello de to- 
das las reglas, Don Alvaro podía reclamar el pri- 
mer rango entre las producciones de su clase, gé- 
nero ó especie, porque difícilmente producirá el 
entendimiento humano cosa mas exéntrica que di- 
cho drama. En cambio, el asunto que se reduce 
casi, y sin casi, al desarrollo de un carácter dra- 
mático, no tiene siquiera para su disculpa el pres- 
tigio de la novedad: es una pobre reproducción 
de Don Juan Tenorio, de ese magnífico tipo crea- 
do por Tirso de Molina y que Byron y Mozart han 
inmortalizado ». 

Antes de haber comprobado el absurdo que en- 
cierra el paralelo de Don Alvaro y Don Juan, tu- 
vimos la suerte de conocer la descripción que hizo 
Ventura de la V egade la primera lectura en pú- 
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blico de su tragedia La Muerte de César, ocurrida 
en casa del Marqués de Molins. 

« Cuando acabada la lectura, escribía de la Vega, 
el ilustre Duque de Rivas, el autor de El Moro Ex- 
pósito, el gran poeta á quien los padecimientos fí- 
sicos no hablan detenido para acudir á la cita, se 
hizo levantar de su sillón entre dos amigos, j lo vi 
dirigirse á mí, corriéndole las lágrimas y con los 
brazos abiertos, confieso que el orgullo me rebozó 
por los poros, y que al sentirme estrechar contra su 
pecho, se me vinieron á los labios aquellas pala- 
bras del Correggio: 

« anch'io sonó pütore ! » 

Tan elevado concepto del Duque de Rivas nos 
obligó á buscar sus obras j á leerlas detenidamen- 
te, y el estudio primero ó la reflexión después, á 
convenir en que es mas fácil soltar chascarrillos 
que producir obras literarias. Aplicando esta espe- 
riencia al autor del Juicio Crítico, convengamos 
también en que hablando mal de todos y de todo, 
si no es difícil acertar alguna vez, es seguro pecar 
de injusticia en la mayoría de los casos. Bueno y 
santo puede ser en la oportunidad debida, anato- 
mizar una obra literaria, pero tratar á sangre fria 
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de echar por tien'a, sin que ninguna exijencia lo 
justiflque, los monumentos mas ó menos perfectos 

que constituyen la literatura patria ! Asi como 

aplaudimos la crítica oportuna y tendemos la dies- 
tra al adversario amable, no justificamos la safia 
literaria y volvemos la espalda al enemigo acerbo, 
empeñado en despedazar aquello que no niega nin- 
gún dogma sagrado, ni perjudica ninguna costum- 
bre honesta, ni injuria el buen gusto. 

Partidario acérrimo de Shakespeare, admirador 
de Schiller, conocedor de Ja escuela francesa, que 
exageró la emancipación del tradicionalismo griego, 
el Duque de Rivas abrió el palenque al romanti- 
cismo en España. Si romanticismo quiere decir 
preferencia del fondo á la forma, Don Alvaro no 
satisface del todo las exijencias filosóficas de la es- 
cuela. Pero si por romanticismo se entiende el que- 
brantamiento de las unidades de acción, tiempo y 
lugar para soltar la brida á la pasión, Don A Ivaro 
está dentro de las exijencias de la escuela de Víc- 
tor Hugo. 

Decía de Don Alvaro el celebrado crítico espa- 
ñol Don Nicomedes Pastor Diaz: € El objeto del 
drama del Duque de Rivas es el mismo de la anti- 
gua tragedia griega, la fatalidad. Don Alvaro es 
un Edipo destinado por el cielo para hacer la des- 
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gracia de una familia, como el Edipo griego de la 
suya. Ni la religión salva á Don Alvaro de su mi- 
sión sangrienta, de su destino de crimen. Hubiéra- 
mos querido en el nuevo drama otro objeto, otra 
intención mas acomodada á las costumbres, á los 
caracteres de nuestro siglo y de nuestra religión, 
ima tendencia mas moral y mas cristiana. Don 
Ángel creó un carácter que no pertenece á época 
ninguna determinada, acaso mas universal en esto, 
porque pertenece á todas, como los héroes de Sha- 
kespeare. El Duque de Rivas se elevó con esta 
producción á su mayor altura de gloria literaria- 
El brillo de Don Alvaro eclipsó del todo sus ante- 
riores producciones dramáticas, pálidas de todo pun- 
to é insigniflcantes ante el nuevo drama. No hay 
mayor rival para un poeta, que el poeta mismo ». 
Cañete defendió á Don Alvaro de este cargo, cs- 
presando que el drama discutido contenia el símbolo 
de la caida y del castigo del hombre. « Don Aloaro, 
agregó, nada tiene que ver con el fatalismo griego. 
¿Cabe, por ventura, mayor grandeza que la del 
pensamiento moral que abraza? ¿Acaso no es la 
demostración viva del fin que tienen los errores de 
la humanidad, de las angustias á que nuestras fal- 
tas nos condenan, de que por salvarnos de la po- 
sición á que nos arrastran las propias culpas, queda 



70 DON ALVARO 



siempre á la divinidad el gran poder de la miseri- 
cordia?. . . . 

Quién como Luzbel ? quién como Judas ? . . . . 

y, sin embargo, el orgullo quemó las alas del án- 
gel del Señor, y la traición tiznó la frente del dis- 
cípulo de Jesús. Desde que el ángel cayó en el 
cielo y el apóstol caj'^ó en la tierra, nonos sorpren- 
de ninguna caida. 

Pero las caldas humanas, sin olvidar la culpa de 
Adán, no son obra de la fatalidad, sino el resultado 
de la violación de alguna ley revelada ó positiva, 
divina ó humana, porque el mal, como el bien, 
tiene una lógica de cuyas premisas fluyen naturales 
consecuencias. 

El Duque de Rivas, que no ignoraba esto cierta- 
mente, apesar de las alusiones que hace en Don 
Alvaro al influjo de las estrellas, que muchos repu- 
tan galas poéticas, mencionó, tal vez, la fuerza del 
sino en el sentido que vulgarmente emplea esta 
frase el pueblo, para esplicarse la acción maléfica de 
fuerzas imponderables y misteriosas, al parecer or- 
denadas contra alguno. Dan derecho á creer en el 
simbolismo de que habla Cañete, las creencias que 
profesaba Don Ángel Saavedra, y la intervención del 
sacerdote en las escenas finales de Don Alvaro 
confiando á la divina misericordia la salvación de 
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aquellos á quienes arrastra al abismo el esceso de 
pasión, ó como alguien ha dicho, el culto ciego por 
los ídolos de barro. 

Don Alvaro es notable por la enerjía del pincel 
con que están retratados los principales personajes 
de su acción; por la maestría con que, ala mane- 
ra de Fortuny, están dibujados los cuadros de cos- 
tumbres que contiene ; por la valentía de la espre- 
sion poética, siempre levantada, y, sobre todo, por la 
encarnizada lucha de pasiones, sostenida por sus 
héroes con tanto brío, que la imaginación transforma 
el proscenio en ese dilatado campo de batalla domi- 
nado por la figura imponente de Job, y que es, para 
decirlo todo en una palabra, nada menos que el cam- 
po de la vida. 

Sobreabundan las palabras para calificar la inter- 
pretación magistral del carácter de Don Alvaro, pero 
fáltannos tiempo y espacio para detallar las bellezas 
que ha sometido á nuestra reflexión Rafael Calvo. 
A la par que la pasión tormentosa de Don Alvaro, 
hemos admirado la incomparable enerjía del habla 
castellana. Puesto en música por el maestro Verdi 
el drama del duque de Rivas, todos suponíamos que 
esta obra, como El Rey se Divierte de Victor Hugo, 
habría desaparecido también sepultada en las me- 
lodías con que el compositor reforzara el verso. Sin 
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embargo, la ventaja que los cantantes italianos de 
Don Alvaro tienen en el medio de espresion de que 
disponen, ha sido contrabalanceada por Rafael Cal- 
vo con el sentimiento y la inspiración nacionales, 
por decirlo así, que él esperimenta al suponerse 
revestido de la carne del romántico personaje del 
Duque de Rivas. Que no habíamos oído á ningún 
artístico lírico cantar con mas apropiado colorido 
ninguna romanza, pensábamos en la escena V de 
la Jornada IV de Don Alvaro^ al escuchar á Calvo 
estos versos, soberbiamente declamados : 

I Aj de mí I tu vivías, 
y yo lejos de tí muerte buscaba; 
y sin remedio las desgracias mias 
despechado juzgaba : 
Mas tú vives, mi cielo, 
y aun aguardo un instante de consuelo. 
¿Y qué espero? i infeliz I de sangre un rio 
que yo no derramé, serpenteaba 
entre los dos : mas ahora el brazo mió 
en mar inmenso de tornarlo acaba. 
¡Hora de maldición, aciaga hora 
fué aquella en que te vi la vez primera 
en el soberbio templo de Sevilla, 
como un ángel bajado de la esfera 
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en donde el trono del Eterno brilla 1 

I Qué porvenir dichoso 

vio mi imajinacion por un momento, 

que huyó tan presuroso 

como al soplar de repentino viento 

las torres de oro, y montes argentinos, 

j colosos y fúljidos follajes 

que forman los celajes 

en otoño los rayos matutinos 1 

Dejaremos pasar aquella lucha tremenda entre el 
sacerdote y el soldado, entre el hombre y el demo- 
nio, en el último acto de Don Alvaro, porque la 
imajinacion nos vuelve á conducir al campo agreste 
del último combate. Relampaguea arriba y abajo; 
arriba se encuentran dos nubes, abajo se chocan dos 
aceros ; el trueno retumba arriba, el rujido resuena 
abajo ; arriba fulgura el rayo, abajo resplandece la 
espada. . . Se baten, envueltos en los vapores cali- 
jinosos de la tempestad, un caballero poseído de la 
venganza y un fraile poseído del demonio. . . Parece 
que hubiera adquirido forma alguna de esas leyendas 
fantásticas que el pueblo y los poetas agregan á la 
historia de los conventos de España. . . El grito de 
una mujer que rasga el corazón, el tañido de la 
campana de la hermita que rasga el aire, los blan- 
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dones de la comunidad que llega j alumbran el 
entoldado cuadro, la voz de i misericordia 1 de los 
religiosos que estalla é ilumina el abismo ennegre- 
cido, y dominando tan aterrador conjunto, el reto 
de otro Luzbel que repite al infierno «imal, sé mi 
bien!», y sobreponiéndose á la blasfemia, por último, 
la plegaria que refresca como la lluvia las frentes y 
los corazones enardecidos . . . No, no es fácil imaji- 
nar una situación dramática mas imponente, mas 
grandiosa, ni tampoco encontrar un artista que como 
Rafael Calvo, identificado con el protagonista, desde 
el punto en que el puñal de Calatrava corta el lazo 
misterioso que unia á Don Alvaro con Leonor, se 
deje arrastrar, con parecida verdad, por el poder 
centrífugo que arrebata al cuerpo abandonado de 
la fuerza de atracción, de la tierra ingrata al abis- 
mo que aguarda á los que sucumben apartados del 
bien. 

Si habiéndole oido esclamar á Rafael Calvo en 
Consuelo ¡ ingrato yo ! se esplica uno que los pintores 
griegos pudieran reconocerse por un solo perfil; si 
viéndole repre«ientar Haroldo el Normando se com- 
prende que es capaz de calzarse el clásico coturno ; 
si oyéndole recitar en las reuniones familiares los 
versos de Becquer, la oda al Niágara de Heredia y 
basta los cantares del pueblo español, nos damos 
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cuenta de que posee una naturaleza esencialmente 
artística, susceptible de transformarse hasta el infi- 
nito por el tono y el gesto, solamente viéndole en 
el papel de Don Alvaro acertaremos á medir la 
fuerza de sus alas y á calcular la altura de su vuelo. 
Para poner digno término á la semana artística 
pasada, en que ha representado el Haroldo de Eche- 
garay, El Vergonzoso en Palacio de Tirso de Molina 
y Don Alvaro del Duque de Rivas, Calvo leyó el 
sábado Un idilio de Núñez de Arce. I^a fama de 
lector que le precedía, no ha sido desmentida. Cal- 
vo lee como Legouvé quiere que se lea. « El lector, 
dice él, es como un instrumento que desempeña las 
veces de una orquesta, porque le toca imitar las vo- 
ces de todos los que toman parte en la composición, 
caracterizando apropiadamente los sentimientos que 
los animan.» Entre el que lee en público y el que 
declama en un teatro, hay la misma diferencia que 
entre el que canta papel en mano, vestido á la moda 
del dia, y el que canta con la acción desembaraza- 
da, vestido á la usanza del tiempo en que pasa el 
drama lírico que interpreta. La lectura teatral debe 
ser mas acentuada que la lectura académica. En el 
teatro hay que agrandar todo para que produzca el 
efecto debido. El oido exije á la palabra, como el 
ojo á la pintura, proporciones relacionadas con la 
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distancia que separa al actor del último espectador. 
Los ojos de la mente también entienden de pers- 
pectiva, porque buscan en la disposición gradual de 
los objetos la ilusión de la verdad. Calvo nos ha 
obligado leyendo Un idilio, á admirar la eufonía y 
abundancia de la lengua castellana, la medida es- 
quisita de los versos de Nuñez de Arce, la belleza 
de su dicción castiza, y ba dibujado, ba pintado cua- 
dros, ha llorado de alegría y de dolor al mentar en 
dos ocasiones el regreso del estudiante al pueblo 
en que nació, y ha hecho hablar enerjicamente al 
padre recio, con ternura á la madre amable, con 
sencillez á la virgen inocente, con pasión al man- 
cebo enamorado, con desenfado y alegría á los 
muchachos de la aldea, llevando al oyente de esce- 
na en escena, impulsándole á recorrer los campos y 
escalar los muros, sonreir y lagrimear, amar á los 
vivos y llorar por los muertos. Asistir á una lectura 
de este género es como presenciar la representación 
de un drama y concurrir al mismo tiempo á una 
esposicion de cuadros. 

Sin pretender que Rafael Calvo sea un genio 
en el sentido abstracto de la palabra, desearíamos, 
(ya que ha sido el único artista afamado que ha 
leidoen público entre nosotros, porque la Ristori, 
Salvini y Rossi solo recitaron cantos del Dante 
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y composiciones sueltas) desearíamos oírle leer al- 
gún romance, á la manera de Dickens, en el am- 
biente reducido de un salón, ó algún discurso clásico 
en el seno de una Academia. 

Terminada la lectura de Un idilio, el artista fué 
llamado á la escena, como todas las noches, repe- 
tidas veces. Muchos habíamos aprendido algo, vien- 
do convertida en realidad la teoría del método de 
leer aconsejada por los maestros, y todos le admi- 
raban, y, si es posible espresarse así, le amaban un 
poco mas. Rafael Calvo, como aquel Barón inglés 
que hizo sembrar de monedas de oro el terreno del 
torneo, siembra de simpatías, en todas partes, el 
campo de sus triunfos. 
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Abisma verdaderamente la fecundidad del genio 
español. El arte de todos los países le ha pedido 
inspiración. Byron y Mozart, Moliere j Rossini, 
Dumas y Verdi han revestido con las galas de su 
fantasía muchas de sus creaciones. Si las obras ma- 
ravillosas de los injénios patrios no son conocidos 
á la par que las obras admirables de los injénios es- 
tranjeros, debemos achacarlo á la decadencia polí- 
tica de España y á la indiferencia de sus propios 
hijos. Valera observa, apropósito de la primera de 
las causas apuntadas, que «Shakespeare escribió 
para un pueblo que empezaba á ser grande, que iba 
á estender su imperio, á mejorar su civilización 
castiza y propia y á hacerla valer por todas partes 
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del mundo. Nuestros dramáticos, añade, escribieron 
también para el pueblo, llenos de los sentimientos del 
pueblo, de un pueblo que moría y cuya civilización 
castiza y propia iba á desaparecer.» 

Los españoles que, como sus descendientes de 
América llegaron hasta descuidar el estudio de la 
propia lengua, llena, si se trata de estudios políti- 
cos, como observa Selgas, de galicismos, y si de filo- 
sofía se trata, de germanismos, debieran imitar á los 
pueblos inglés y norte-americano, que no tienen mas 
teatro nacional que el de Shakespeare, en el amor 
acendrado al primero de sus poetas, porque con ello 
se dignifica, ensalza y perpetúa el genio de su na- 
cionalidad. Refiere Villemain que el célebre Obispo 
James, cuenta, lanzando gritos de dolor, que los ni- 
ños de los colegios inda y mahometano de Calcuta, á 
quienes no se dá ninguna clase de enseñanza cris- 
tiana, se les educa en el culto de Shakespeare, y que, 
á menudo, en las distribuciones de premios, esos 
tiernos sectarios de Brahma y de Mahoma, vestidos 
á la oriental, declaman en inglés escenas de las tra- 
gedias del gran poeta. 

Nuestra admiración por Lope, Calderón, Cer- 
vantes y Moreto no raya en idolatría, pero se 
acerca mas de lo general á la admiración que In- 
glaterra y las que fueron sus colonias profesan á 
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Shakespeare. Porque amamos á España, porque 
admiramos sus glorias, porque hablamos su lengua, 
aplaudimos de corazón la empresa patriótica y lite- 
raria en que está empeñado Rafael Calvo. Mayor 
influencia ejercerá su viaje á la América del Sur en 
la tarea de fortalecer los vínculos morales que nos 
ligan á la Península Ibérica, que las relaciones co- 
merciales y políticas que cultivamos. El va á rea 
vivar en el corazón el amor por sus antepasados, y 
en la inteligencia la admiración por las obras impe- 
recederas del teatro español. Y esta empresa es- 
tanto mas merecedora de aplauso, cuanto es percep- 
tible de dia en dia la desaparición en nuestras so- 
ciedades, absorbidas por el cosmopolitismo, que es 
como la fusión de todos los colores para producir 
uno indefinible, de los rasgos característicos, y, por 
lo general, nobilísimos de la nación orijinaria. 
Cuando se piensa con Cervantes y se discurre con 
Calderón, y se piensa y se discurre que somos car- 
ne de su carne y sangre de su sangre, se puede le- 
vantar la frente con altivez para confesar el alto 
oríjen intelectual de la familia americana. Y, sin 
embargo, no faltan viejos y mozos de poco lastre, 
que porque llaman en francés al mozo del Café, se 
atreven hasta poner la lengua de Corneille mas ar- 
riba de la de Cervantes. . . . i Cómo si un hilo de 
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agua cristalina pudiera compararse ala caida por* 
tentosadel Niágara! 

Guillermo Schlegel dice que teniendo la poe- 
sía castellana por oríjenes la religión, el amor 
y el valor, era natural que el genio romántico espa- 
ñol se remontara á la mayor altura. Los poetas de 
España, según el núsmo, no fueron, como en el resto 
de Europa, cortesanos ó literatos, sino caballeros, 
nobles y guerreros que pasaron la vida con el pe- 
cho dentro la coraza. A esto, principalmente, se 
debe adjudicar el carácter caballeresco y guerre- 
ro de la literatura dramática española. Reñere 
Nieto que contemplando en una Exposición de Pin- 
turas^ñenzos de todas nacionalidades, pudo compro- 
bar que los españoles t^nian cierta gravedad, fir- 
meza y acentuada sencillez, que contrastaba favo- 
rablemente con el aspecto un tanto frivolo ó indeciso, 
ó demasiadamente apurado y retocado de las otras 
escuelas. Los héroes de Cervantes y Calderón son 
la representación genuina de los tipos ardientes, 
generosos y aventureros de esa España que soñaba 
pulsando el laúd, la gloria que conquistaba esgri- 
miendo la espada, y que cuando abría sus brazos y 
sus tesoros á un marino visionario, desdeñado en 
todas partes, adquiría un mundo como premio de 
los magnánimos sentimientos de su corazón. «Los 
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grandes poetas castellanos, á quienes ahora se les 
supone (como escribe un hombre de peregrino ta- 
lento, refiriéndose á Cervantes j Shakespeare) filó- 
sofos, médicos y abogados, eran injénios legos. 
Pero ellos todo lo sabían por penetración, viveza y 
perspicacia, en la serena mirada para absorberlo, 
abarcarlo y comprenderlo á primera vista.» La 
imajinacion latina, iluminada por los destellos de 
la fantasía oriental, ha creado en España tantos ca- 
racteres grandiosos, tantos tipos de belleza, que no es 
temerario asegurar que no le aventaja en el con- 
junto del repertorio teatral ninguna otra nación del 
mundo . 

Ph. Chasles, hablando del genio gótico, renacido 
y trasformado en la literatura y el drama españoles, 
ha trazado la línea que separa los héroes del teatro 
inglés de los héroes del teatro castellano. . Para él, 
Hamlet, que toma por modelo, es una creación ín- 
tima, es el pensamiento que se devora á sí mismo. 
« El genio de España, continúa, solo tiene relieve, 
realce, acción». La filosofía, en efecto, puede exi- 
jir el primer puesto para el hombre, antes que todo 
reflexivo, de Shakespeare, pero el teatro siempre lo 
reclamará para el hombre, antes que todo espansivo, 
de Calderón, porque el arte dramático debe hablar 
al entendimiento, deleitar la imajinacion é intere- 
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sar los ojos. Mas que una aula, mas que una cáte- 
dra, el teatro, á nuestro entender, es arena en la 
cual se reproduce el movimiento incesante de la 
vida. 

Entre los grandes injénios españoles, cuyas obras 
forman el repertorio de Calvo, figura D. Francisco 
de Rojas, cómico y trágico escelente que tanto di- 
vertía con Entre bobos anda d Juego, como asom- 
braba con Garda del Castañar. Había en Don Fran- 
cisco dos poetas: uno bueno y otro malo, indiscutibles 
en presencia de las muestras que dejaron. Hay 
obras de Rojas que parecen de mano de aprendiz, 
y hay obras del mismo á que el maestro mas atil- 
dado no puede poner la menor tacha. Este autor 
supera á casi todos sus rivales en la pureza y el 
nervio de la locución. Descuella la comedia re- 
presentada el martes por el movimiento de la ac- 
ción, por el acierto con que están trazados los 
caracteres, por la corrección del lenguaje, no ente- 
ramente libre de mácula culterana, defecto que 
quiso atenuar en su arreglo el poeta Asquerino, 
salvando también ciertas inverosimilitudes debi- 
das al cambio frecuente de escena. Tomás Cor- 
neille tradujo libremente al francés esta obra, de- 
nominándola JDow ^eftran del Cigarral. Asquerino 
se ha tomado la libertad de agregarle las escenas 
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de los estudiantes y la parodia de Gusman el Bueno 
en el segundo acto. No creemos que sea del todo 
lícito injertar en una obra antigua, la parodia de 
una obra moderna. 

Don Lúeas del Cigarral es una verdadera creación 
cómica. Basta para convencerse de ello prestar 
atención á este retrato que de él hace el travieso 
Cabellera: 

Don Lúeas del Cigarral, 
Cuyo apellido moderno 
No es por su casa, que es 
Por un cigarral que ha hecho, 
Es un caballero flaco, 
Desbahido, macilento, 
Muy cortísimo de talle 

Y larguísimo de cuerpo- 
Las manos de hombre ordinario, 
Los pies un poquillo luengos. 
Muy bajos de empeine y anchos. 
Coa sus Juanetes y Pedros : 
Zambo un poco, calvo un poco, 
Dos pocos verdimoreno, 

Tres pocos desaliñado, 

Y cuarenta muchos puerco. 
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Mucho temíamos que la representación de una 
comedia de figurón, como á este género denomina- 
ban antiguamente, apesar de estar concebida y es- 
crita con la novedad, facilidad y gracia de que 
acabamos de presentar una muestra, no gustase a 
un público poco acostumbrado á ver exhumar los mo- 
numentos del pasado literario de su raza. Pero no 
ha sucedido así, y debíamos haberlo previsto, por 
que la sola presencia de Rafael Calvo en la escena, 
encarnando un tipo español, basta para escuchar 
atentamente obras que, cuando menos, tienen el en- 
canto de la dicción. Para que no se nos tache de 
apasionados trasladaremos aquí el juicio de uno de 
los maestros de la poesía moderna, cuyo entendi- 
miento corre parejas con sus facultades literarias. 
Decíale á Calvo, Núñez de Arce, al confiarle la lec- 
tura de La Última Lamentación de Byron, en una 
carta que corre impresa al frente de la edición nor- 
teamericana del poema : « Me halaga la idea de oir 
mis pobres versos líricos en labios de un actor que, 
como Vd., sabe llegar con la magia irresistible de 
su palabra, á lo mas hondo del corazón humano. > 
Aún cuando no tuviéramos otro punto de apoyo 
que éste, él bastaría para asegurar que estamos en 
buena compañía los que por burla somos llamados 
panegiristas de Calvo, siéndolo solo del talento. 
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pertenezca al país á que pertenezca, sin perjuicio de 
reconocerle los defectos consiguientes á todo lo que 
es humano. Si Núñez de Arce no fuera indirecta- 
mente parte en el juicio, apelaríamos de la ironía 
ante juez tan competente, que si nos ojera en este 
momento repetiría con el Dante... guarda é passa... 
Apesar de la visible indisposición que privaba á 
Calvo el martes de sus medios vocales, fué aplau- 
dido en todos los puntos culminantes de su secun- 
dario papel. 

Mucho ha recomendado la crítica madrileña la 
acertada reproducción que hace Donato Giménez 
del tipo de Don Lúeas del Cigarral. Por ello no 
nos tomó desprevenido el entusiasmo que produjo 
antes de anoche este artista, condenado por el gé- 
nero de su elección á fatigas que se reconocen pero 
que no se premian, generalmente, con demostracio- 
nes ruidosas. Giménez encarna el carácter vanido- 
so, ridículo 7 tacaño de Don Lúeas, y daguerreotipa 
el tipo físico pintado por Cabellera, sin salir de ese 
justo medio interpuesto entre la realidad y la paro- 
dia de la naturaleza, tan difícil de conservar en lo 
cómico de buen cuño, y tan próximo á las líneas 
de la caricatura como lejano de los brochazos del 
mamarracho. Viéndole, imajinábaraos tener delante 
de los ojos encamada la gramática parda de San- 
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cho Panza, mezclada con algunas páginas de la 
historia del ingenioso hidalgo Don Quijote de la 
Mancha. Creemos que al pláceme particular que 
consignamos aquí, que á las palmadas incesantes 
del distinguido concurso que alentó á Giménez, se 
unirá también el aplauso del exijente crítico de El 
Nacional, 

Y á propósito de Guzman de Alfarache... Ha 
dicho el ilustrado é imajinativo escritor en su pe- 
núltimo artículo, que le hemos lanzado en nuestra 
anterior Revista, felizmente sin herirlo, un dardo. 

Declarámosle á fuer de leales que no abrigamos 
semejante intención. Consecuentes con lo que sobre 
lectura publicamos hace tiempo, en un discurso que 
corre impreso, recordando que Taima no se habia 
creido capaz de leer un trozo de Bossuet, dijimos 
que apesar de no creer á Calvo apto para todo, 
deseábamos, ya que era el único artista afamado 
que había leido en público entre nosotros, que 
afrontara, en un salón ó en una Academia, el gé- 
nero preferido de Dickens. No ofendimos á Calvo 
ni provocamos á Guzman de Alfarache con estas 
palabras. No ofendimos á Calvo, porque él sabe 
que quien trata de causar efecto en todo no lo pro- 
duce en nada ; que la semilla del genio se ha per- 
dido en la tierra; que sin brotar de ella, desde 
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Miguel Ángel, por ejemplo, hasta un pintor discre- 
to, hay un espacio en la historia del arte en que 
caben honrosamente Goja y Pradilla, y que la 
aparición de esos individuos que concentran la in- 
teligencia de una nación ó de un siglo, es como 
una especie de compensación al general abatimien- 
to ó á la universal ignorancia, porque el fenómeno 
del hombre elevado á la potencia mas próxima á 
Dios, raras veces coincide con épocas en que la 
ilustración es como el pan de cada dia, para todos 
los que cada dia levantan la frente de la almohada 
aguijoneados por el deseo de escudriñar los arca- 
nos de la ciencia y del arte. No provocamos á 
Gujsman de Alf atache^ cuyo injénio admiramos, á 
pesar de que algunas veces toma como realidades 
espejismos de la imajinacion, porque si bien está 
lejos de nosotros el menguado temor, evitamos siem- 
pre las polémicas literarias y artísticas que terminan 
en riñas, tanto mas repulsivas que las contiendas 
vulgares, cuanto que se trata de un nobilísimo ejer- 
cicio, llamado á levantar de la tierra, no á revolcar 
en el polvo, la inteligencia humana. 

Pero ya que por un momento hemos salido del 
terreno de la simple exposición de algunos de los 
espectáculos de Calvo, diremos á Guzman de Alfa- 
rache que si hubiéramos rectificado su aseveración 
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de que Rossi habia leido en el Colegio Nacional, 
la habríamos rectificado acertadamente, porque él 
declamó con voz exprofeso preparada las tenebro- 
sas y aterradoras escenas del Infierno del Dante. 
Le diremos también que él no nos ha obligado á 
confesar que Echegaray es imperfecto, y que Calvo 
no es un genio en el sentido abstracto de la palabra. 
Los que hayan leido juicios nuestros sobre Eche- 
garay, antes de que llegase Calvo á Buenos Aires, 
y el primer artículo que consagramos al distinguidí- 
simo artista del Teatro Nacional, saben que ambas 
pretensiones carecen de fundamento, y no ignoran 
que si por falta de preparación para enseñar no 
nos podemos llamar monitores de nadie, el estudio 
que hemos consagrado á la materia artística, que 
data de mucho tiempo atrás de la fundación de la 
nueva cátedra, nos autoriza para no creemos discí- 
pulos de Quzman de Alfarache. Somos simplemente 
admiradores de su claro talento. 

Guzman de Alfarache nos aconseja que demos 
por terminado el elojio á Calvo, y que empecemos 
á criticarle. Si crítica equivale á juicio, ni censurar 
siempre, ni alabar siempre son requisitos indispen- 
sables de la crítica. Del juicio de las obras artísticas, 
como del juicio político ó criminal de un hombre, 
puede resultar una condenación ó una justificación. 
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Ó ambas cosas, si se trata de una cuestión compleja, 
y también la atenuación de los yerros por el aná- 
lisis de las causas que los produjeron. Pero. . . ¿qué 
es lo que Guzman de Alfarache desea que censure- 
mos á Calvo? ¿La suposición de que él se cree 
entre bárbaros? Calvo no ha dicho ni pensado tal 
dislate. ¿El carácter y acento españoles de los. hé- 
roes de sus dramas ? En eso consiste para nosotros 
el mérito de sus creaciones. ¿ Que conceptúe barbi- 
lampiño á Don Pedro el Cruel? Así lo representa, 
ya entrado en años, el retrato publicado en la His- 
toria de Lafuente, y todas las monedas y sellos de 
su reinado, copiados en la última edición de ese 
gran libro publicada en Madrid en 1879. ¿ Que no 
haya sacado bigotes en croe en una obra del siglo 
XVI? Pasando la acción durante el reinado de 
Carlos V, en el cual no se usaban, hizo bien en no 
sacarlos. ¿ Que no se reconcentre como Irving en 
el monólogo de Mamleí, en el monólogo de La vida 
es Sueño, después de regresar de la corte á la cueva? 
Creemos que no hay analogía entre un hombre li- 
bre, que medita tranquilamente en su gabinete y un 
hombre esclavo que reflexiona desesperado, acom- 
pañando sus lamentos con el choque de los esla- 
bones de la cadena que lleva remachada. ¿Que no 
lea en público teatro un fragmento del Quijote 6 
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un trozo de Quintana? Aprobamos su resolución, 
porque el noventa por ciento de los presentes bos- 
tezaría. ¿ Que prefiera el verso á la prosa ? Si en 
verdad es mas fácil hacerse aplaudir leyendo ó re- 
citando en verso, también es cierto que es mas difí- 
cil leer ó recitar en verso que en prosa. ¿ Que deba 
leerse de la misma manera en un teatro que en una 
Academia? Somos de opuesto parecer, porque el 
que lee en el proscenio tiene que adaptarse á la 
estension del ambiente, que tener en vista la cali- 
dad de la mayoría de los que lo escuchan, que 
satisfacer la exijencia de efectos de esos oyentes, 
acostumbrados á contemplar las cosas de relieve. 
¿Que no decimos que convendrían á Calvo voz y 
estatura mayores que las suyas? Lo hemos dicho 
una vez, agregando que lo que echamos de menos, 
realza la inteligencia que suple su falta, y basta. Si 
en alguna ocasión enconti*áramos en Calvo otros 
motivos de censura, no habríamos de pedir permiso 
á nadie para señalarlos, que por decir lo que pen- 
samos, sin consideración de ningún género, no se 
nos ha inscrito en la legión de la gloria barata. 
Mientras tanto, continuaremos profesando la máxi- 
ma de que el ideal no es flor ni fruto que el hom- 
bre encuentre á su paso, como las flores y los frutos 
del campo, y que es necesario resignarse á lo im- 
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perfecto, escogiendo y admirando entre ello lo me- 
jor. Perteneceremos, pues, á los mas, que en el 
caso controvertido tienen la razón, como pertene- 
ceríamos á los menos, si estuvieran del lado de la 
justicia, y seguiremos aconsejando á los nuestros 
que no se sorprendan oyéndose llamar ignorantes, 
después de habérseles calificado de ilustrados, que 
desde remotos tiempos es costumbre de algunos re- 
bajar la mayoría hasta la esfera del vulgo cuando 
les niega sus favores, ó elevarla hasta la región de 
los escogidos cuando les presta su aprobación. 



VIII 



EL TROVADOR - SÜLLIVAN 



«Apareció el romanticismo, esa tempestad litera- 
ria que desplegando su imponente magnificencia en 
el cielo de Francia, envió á nuestra patria alguno 
que otro relámpago, como el autor del Trovador., . . 
Oon perdón de Villergas. ... el autor del Trovador 
no fué relámpago en el cielo de España: como lo 
habría sido en cualquier otro, es en él estrella fija 
de brillantes resplandores. ¿No merece esta com- 
paración aquél de quien el mismo Villergas ha dicho 
que «el célebre relato del sueño del Trovador casi 
puede considerarse, en el país en que fué escrito, 
como el mas acabado modelo de poesía fantás- 
tica y descriptiva?» El crítico de Garcia Gutiérrez 
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ha contradicho su propio aserto, aseverando después 
que nEl Trovador es una de esas flores ricas de per- 
fumes y de colores que solo brotan una vez en la 
vida de un hombre, asi como solo aparecen de tarde 
en tarde hombres como Garcia Gutiérrez.» 

Sin pretender que Francia abriera camino al ro- 
manticismo, que se inició con la emancipación del 
hombre de la influencia pagana, j que mucho después 
tuvo en el teatro sus dos grandes secuaces, Shakes- 
peare j Calderón, diremos que entre las obras espa- 
ñolas que sucedieron al recrudecimiento del gusto 
romántico desnaturalizado en la patria de Moliere, 
Don Alvaro es la mas poderosa como concepción 
dramática, y El Trovador la mas bella como espresion 
poética. A esta calidad y á la condición modesta 
del autor, que, soldado desconocido, fugitivo del cuer- 
po en que militaba para asistir á la representación 
de su ensayo dramático, trocó en una noche las ar- 
mas por las letras y el cuartel por el Parnaso, debió 
principalmente Garcia Gutiérrez su instantánea é 
indiscutida fama, realzando su nombradía la circuns- 
tancia de haber sido el primer autor á quien el públi- 
co español llamó á las tablas á recibir sus entusiastas 
vítores y sus alentadoras palmadas. 

«El poeta, escribía Don Luis M. Larra, ha imaji- 
nado un asunto fantástico é ideal, y ha escogido por 



SÜLLIVAN 97 



vivienda á su invención el siglo XV ; halo colocado 
en Aragón, y lo ha enlazado con los disturbios pro- 
movidos por el conde de Urgel. La historia de Azu- 
cena y el amor de Manrique forman dos acciones 
diversas, perfectamente enclavijadas, tan dependien- 
tes entre sí que sería difícil separarlas sin recíproco 
perjuicio.» Intervienen en este drama los afectos de 
madre, de hijo y de amante, y dan pábulo al interés 
las preocupaciones nobiliarias en pugna con los sen- 
timientos populares, el carácter fantástico de la gitana 
y la vida aventurera del trovador. 

Azucena pertenece á esa raza nómada que se su- 
pone descendiente de los ejipcios, sin hogar conocido 
y sin mas abrigo muchas veces que el que le prestan 
los árboles déla selva. Perseguida por la lejisla- 
cion española hasta el reinado de Carlos III, que 
mejoró su condición, pesaba sobre sus miembros la 
acusación de brujos, de facedores de mal de ojo ó de 
adivinos, y los unos vivían de oficios ambulantes 
ejercidos de buena fé, y los otros de artes que les 
servían de pretesto para ocultar el engaño y el hurto. 
El pueblo se los imajinaba congregados en fiestas 
nocturnas, danzando en torno de calderas en que 
preparaban sus filtros, vagando en la noche, prece- 
didos por buhos, en torno de los cementerios, sobre 
las esplanadas de los castillos, envueltos en harapos 
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y en sombras, cómplices del mal j ministros de la 
muerte. 

Manrique, por el contrario, pertenece á esa legión 
de poetas de la edad media, que floreciendo en Pro- 
venza, dejó en el siglo XV las provincias meridio- 
nales de Francia, y desbordándose en diferentes 
cortes europeas, en todas partes brilló y recojió aplau- 
sos, fundando la moderna poesía. Los trovadores, 
de costumbres y hábitos caballerescos, tuvieron el 
amor por ideal de sus cantos, y movidos por el es- 
píritu relijioso, enardecieron los corazones de los 
príncipes y de los pueblos, en favor de los cruzados 
de Palestina. Alabaron muchas veces á los héroes, 
fustigaron en otras ocasiones á los nobles, denun. 
ciaron sin consideración los desórdenes populares 
y se querellaron ante el cielo de la justicia de los 
reyes de la tierra. Con el laúd á la espalda y la 
espada al cinto, eran los caballeros errantes de la 
poesía, que recorrían la tierra impulsados por los 
fantasmas de la imajinacion, buscando bellezas idea- 
les que conquista r, castillos que asaltar á cuchilla 
das, rejas que ablandar con las notas de sus instru- 
mentos, doncellas y lunas pálidas que celebrar en 
sus trovas, sueños é ilusiones, vapores brillantes que 
desvanecía el sol de cada mañana al alumbrarles 
melancólicos y desvelados. 
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García Gutiérrez, soilador, imajinativo, y, como 
buen español, amante de los gustos y de las leyendas 
de su tierra, supo reimir en el primero y mas aplau- 
dido de sus dramas, representado el jueves en el 
Teatro Nacional, esos dos tipos populares, esos dos 
caracteres opuestos, vinculándolos de manera de 
confundirlos, por medio del recíproco amor, en algu- 
nos momentos. Como era de presumir y lo hace 
notar Fígaro^ el diálogo de drama formado con estos 
elementos, se resiente de la forma novelesca, y el 
verso es mas lírico que dramático. La obra fué es- 
crita primeramente en prosa y verso, pero el autor 
la versificó después por completo, sin mejorarla, por 
que la despojó en parte de espontaneidad y en parte 
de enerjía. Puesta en música esta composición por 
el maestro Verdi, el lirismo del verso ha sido ab- 
sorbido por el lirismo de la música. Adoleciendo 
el drama español de cierta flaqueza dramática en 
las situaciones culminantes, compensada sin duda 
por la hermosura del lenguaje, el gusto de nuestros 
dias, que no se satisface con la forma solamente, si 
no que exije además novedad é interés en la acción, 
encuentra en El Trovador un vacío que ha acabado 
de ahondar la partitura italiana. 

Apesar de la dificultad enunciada, capaz de de- 
sesperar á un artista, y de no hallarse momentánea- 
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mente en posesión de sus facultades vocales, Rafael 
Calvo conservó vivo, desde el principio hasta el fin 
del drama, el interés del público, formado de anti- 
guos admiradores que, por decirlo así, abrieron los 
ojos á la luz déla inteligencia, escuchando con de- 
leite los sonoros versos de García Gutiérrez de la- 
bios de La Puerta y Casacuberta, y de sus hijos que 
les han escuchado incesantemente el elogio de aque- 
llas conmovedoras estancias. Muchos de nuestros 
maj^ores asistieron el jueves á una especie de evo- 
cación de su pasado, y esparcieron, como sobre una 
tumba, las flores del recuerdo sobre los dias de la 
juventud ya lejana. Calvo electrizó al público en 
la escena con Leonor que precede á la fuga, en el 
momento del rapto, y, sobre todo, en el acto último, 
en que el artista, sobreponiéndose á la naturaleza 
física quebrantada, avasalló con el talento al audi- 
torio que lo escuchaba conmovido. 

Puso digno término á la pasada semana la repre- 
sentación de SuUivan, obra escrita con gracia y sen- 
timiento, salpicada de escenas cómicas y dramáticas, 
que vistas una vez difícilmente se borran de la me- 
moria, pero en la cual la crítica tropieza á cada 
paso con el absurdo. Imajínese un artista digno y 
de talento que se degrada voluntariamente, fingién- 
dose ebrio, para desacreditarse ante los ojos de una 
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mujer que le admira j le ama; y esto por complacer 
á un padre vendedor de azúcar y canela que supo- 
ne empañado su apellido porque su hija ha consa- 
grado el corazón y la cabeza á ese mismo celebrado 
artista. Parece que este inverosímil personaje fué 
inspirado á Melesville por un episodio de la vida del 
conocido actor inglés Garrick. Una niña, ribeteada 
de romanticismo, enamoróse de él viéndole represen- 
tar un nobilísimo carácter, que supuso idéntico al 
del artista. Informado éste de la orijinal aventura, 
prometió curar el herido pecho de la doncella, va- 
liéndose de una estratagema teatral. Al efecto se 
propuso representar en presencia de la enamorada 
cierto papel odioso, para producirle, como en efecto 
sucedió, un efecto contrario al anterior. Esto, que 
hasta cierto punto demuestra el poder del arte, ó 
que el arte no se inspira siempre en el corazón, pudo 
envanecer al actor inglés; pero la dignidad personal 
y el decoro de una carrera vilipendiada, vitupera- 
rán en todo tiempo la parodia del episodio que ha 
dado oríjen á Sullivan. 

Ahora bien : ¿en qué consiste el interés de Sullivan? 
Indudablemente en el sacrificio del amor en aras 
de la palabra empeñada. Un padre pretende que un 
artista sofoque en el corazón de una niña una ilu- 
sión engañadora, y el artista se entrega por entero 



102 EL TROVADOR 



al padre, ignorando que esa soñadora, que no creía 
haber visto jamás, era la mujer amada, que habia 
visto muchas veces sin hablarla nunca, y que gana- 
da su voluntad por el arte que la deslumbrára, 
debería perderla por el artificio en que habia com- 
prometido su honor. Desde que SuUivan compren- 
de su engaño, la comedia se trueca en drama, y el 
hombre del teatro cede su puesto al hombre del 
dolor, en quien una embriaguez fingida hace mas 
perceptible, al través de su falsa alegría, la congoja 
real del alma. 

De esta manera comprende Rafael Calvo la obra 
de Melesville, á juzgar por la interpretación que 
le hemos visto, agregando que la verdad con que 
ha sido concebido el carácter protagonista, irradia 
su bien repartida luz sobre los demás actores que 
intervienen en la comedia, presentando el cuadi*o 
una armonía de conjunto que rara vez se consigue. 
Tributamos nuestro aplauso, sin restricción alguna, 
,á la señora Contreras, á Giménez y á Ricardo 
Calvo, que han demostrado que no solo los acto- 
res franceses son capaces de representar comedias 
atildadamente. Jenkins es un burgués inocente, 
Lélia una joven sencilla y apasionada, Federico, 
un casquivano que, so pretesto de buen tono, incurre 
en debilidades de refinado mal gusto. Diseñar á 
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Jenkins sin caricaturarlo, delinear á Lélia sin re- 
cargar las tintas románticas del carácter, trazar , el 
perfil de Federico sin acentuar demasiado sus defec- 
tos, es para el característico, la dama y el galán 
cómico arduo empeño, porque es mas difícil la natu- 
ralidad que la exageración. Merecen también un 
recuerdo las señoras Casas j Revilla, y los señores 
José, Alfredo y Fernando Calvo por la caricatura 
de los tipos de la clase media de Londres, invita- 
dos para dar lustre al banquete de Jenkiiis. 

Permítasenos después de haber cumplido con este 
deber tan imperioso para el crítico, como grato al 
observador, insistir un momento sobre el papel 
principal. SuUivan comprometido á desengañar á 
Lélia, desde el momento en que reconoce en ella 
la dama misteriosa que le desvela, no pudo llevar 
la ficción mas adelante de lo estrictamente necesa- 
rio para cumplir lo prometido á Jenkins. Por eso 
la escuela española que reconoce á Romea por 
maestro, no se muestra prolija en los detalles de 
la embriaguez, en que Rossi carga la mano para 
abrillantar mas el papel, y acentúa el sentimiento 
del caballero cohibido, por una impremeditada pa- 
labra, á degradarse ante los ojos del objeto amado 
que le quiere perfecto. Cuando Rossi pasa del co- 
medor al salón de Jenkins, imita con la boca el 
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estampido de los tapones del champagne, y apoya 
la pierna derecha grotescamente sobre la mesa de 
juego, persigue á Miss Penélope, canta una canción 
con voz desafinada por el vino, y al salir, con la 
confusión consiguiente á la inesperada despedida 
de la joven indignada, se echa el frac atrás, indican- 
do, como involuntariamente, el movimiento de sa- 
cárselo, mete el puño en el sombrero que le acer- 
can, y estrecha la mano del criado, confundiéndole, 
como si estuviera privado de razón, con alguno de 
los convidados. El actor italiano ejecuta todo esto, 
que por otra parte no es muy difícil, con propiedad 1 

y gracia, pero, á nuestro juicio, la ficción de la 
embriaguez predomina indebidamente sobre el sen- 
timiento individual de Sullivan, que en esos mo- 
mentos cumple forzado la palabra dada á Jenkins. 

Rafael Calvo nos pareció dentro del círculo de 
la verdad, y por eso mas borracho fingido que 
verdadero, sacrificando detalles que prestan al pa- 
pel el brillo aparente y pasajero de lo cómico, deja 
en el alma la impresión verdadera y persistente 
del drama. La aparición en la escena después de 
la comida, las ironías á los convidados de Jenkins, 
el juego con los hombres que se separan de las 
señoras, no pasan del límite que á su obligación le 
trazan la cultura y el corazón. Pero donde el ar- 
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tista español, consecuente con el ideal que ha con- 
cebido, raja á la mayor altura de la espresion, es 
en el momento angustioso de la despedida y en el 
instante desgarrador de arrojarse á la calle, como 
quien se lanza á la sombra, para ocultar en el 
abismo la vergüenza. Lélia le azota el rostro con 
la palabra como con un látigo, y la humillación pa- 
rece trocar en fuego la nieve aparente que le cubre. 
Aquella carcajada final entrecortada por los sollo- 
zos, que recuerda la disonancia que forma la nube 
oscura que riega la tierra al pasar, con el pálido 
raj^o de sol que la atraviesa, secando lo que ella 
moja, pareciónos supremo esfuerzo del arte, arre- 
batando á la naturaleza misma efectos simultáneos 
y contradictorios, resultado final del choque de en- 
contrados sentimientos, aproximados el uno al otro 
por el ímpetu de la desesperación. 

Recordamos que después de muerto Romea, nin- 
gún artista nacional de mérito quiso representar 
el SuUivan en Madrid. La Asociación encargada 
de reunir fondos para costear el monumento consa- 
grado á la memoria del gran actor y de Matilde 
Diez, obligó á la Compafiia del Teatro Español á 
sacar del sepulcro en que yacían los despojos de 
Romea la obra de su predilección. Fué indescrip- 
tible el entusiasmo que ella produjo en el teatro mismo 
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de la gloria de su creador en Espafia, y si de algo 
se le tachó á Calvo fué de haber recargado alguno 
de los detalles de la embriaguez del segundo acto, 
sobre los cuales pasaba Romea como por sobre 
ascuas . Uno de los críticos (no estamos ciertos si 
fué Alas), dijo, interpretando el sentimiento de la 
prensa, y, sobre todo, de los hombres de letras de 
Madrid: «Si desde el cielo en donde mora el noble 
espíritu de Romea, le ha sido dado contemplar el 
espectáculo de anoche, él habrá bendecido, dándole 
los títulos cariñosos de hijo y de discípulo, á Rafael 
Calvo». 



IX 



LA MUERTE EN LOS LABIOS 



Los que hayan tenido la paciencia de leernos, 
saben que no pertenecemos al número de los ad- 
miradores ciegos de Don José Echegaray, pero 
tampoco ignoran que reconocemos en él un pode- 
roso injénio dramático, que el dia menos pensado 
allegará un sillar mas al monumento de la litera- 
tura española. Echegaray ha empezado á escribir 
ya entrado en años, y ha producido en poco tiem- 
po un gran número de obras, entre las cuales al- 
gunas se resienten de la improvisación, y muchas 
revelan una inteligencia que encuentra encanto en 
las tormentas del espíritu, buscando con anhelo en 
la vida los efectos dramáticos que oprimen y de- 
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leitan al mismo tiempo el corazón sediento de emo- 
ciones. Echegaray conoce como pocos autores el 
arte de interesar al espectador. Dominador absoluto 
de la escena, juega, por decirlo así, con los efectos. 
En el exceso de esta calidad, consiste, á juicio nues- 
tro, el principal defecto de sus obras. Echegaray 
usa y abusa de los efectos. La aglomeración de 
ellos le obliga, buscando la graduación, á traspasar 
muchas veces los límites de la verdad. Alguien ha 
comparado á Echegaray con el maestro Verdi. Fe- 
cundo como él, como él apegado al efectismo, dejará 
señalado su tránsito por el teatro con producciones 
de mayor y de menor aliento, pero descollarán en- 
tre ellas, como Rigoletlo y Aida entre las del mú- 
sico italiano, algunas que, pensadas y escritas con 
detenimiento, resistirán los embates de la crítica, 
por reunir en sí todas las calidades exijidas á las 
composiciones teatrales por la verdad dramática y 
la belleza poética. 

La Muerte en los Labios, drama histórico de Don 
José Echegaray representado el jueves, es una 
de las mejores obras salidas de su pluma. Escrito 
en prosa, su estilo afecta la misma forma del estilo 
concreto y pintoresco del Drama Nuevo, Ponémosle 
por defecto cierto artificio de frase y cierta homo- 
geneidad en el diálogo, que no cuadran del todo á 
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personajes de tan franco carácter y de tan diversa 
condición. El diálogo, si no estaraos equivocados, 
podría ser mas rápido en algunos pasajes, porque 
como está ahora, se prolongan mas tiempo del ne- 
cesario efectos que por su naturaleza debian pasar 
como el relámpago. Compensa estas deficiencias la 
maestría con que han sido dibujados los caracteres 
de Servet, de Walter, de Conrado y de Margarita. 
Esas cuatro figuras recuerdan los retratos de Ve- 
lazquez, por la seguridad del pincel y la valentía del 
colorido. Suponemos que Echegaraj se ha propuesto 
en La Muerte en los labios mas que elevar la figura 
de Servet, pintar la época tenebrosa de la Reforma 
protestante, hija legítima del orgullo, disfrazada 
con atavíos filosóficos, y que, manceba impúdica del 
odio, puso el colmo á la insubordinación contra 
Dios bañándose en sangre. Refiriéndose Rohrba- 
cher á los héroes de la Reforma, asevera que los 
hombres mas sanguinarios de la República Fran- 
cesa, Marat y Robespierre, son como discípulos de 
primeras letras al lado de sus maestros los magistra- 
dos ordinarios del Protestantismo.» Las predicacio- 
nes de Lutero en Alemania dieron como fruto cien 
mil hombres degollados, siete ciudades saqueadas, y 
unainfinidad de iglesias, monasterios y castillos ro- 
bados, demolidos é incendiados. El rey Cristian II 
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de Dinamarca, el gran protector de la secta, ha sido 
apellidado el Nerón del Norte. Suecia presenció 
toda clase de horrores, cometidos principalmente 
contra las mujeres. En Inglaterra Enrique VIII, 
Eduardo VI é Isabel desplegaron un despotismo y 
una crueldad increibles. Lord Grey, encargado de 
propagar el Protestantismo en Irlanda, no dejó sino 
cenizas y cadáveres. Zuinglio dijo en Suiza que 
el Evangelio quería sangre, y la cuchilla y las vio- 
lencias no faltaron á la civilización de Helvecia. 
Eu los Países Bajos se llegó hasta enterrar los 
clérigos vivos, dejándoles descubiertas las cabezas, 
que servían de blanco después á los jugadores de 
bochas. En Francia, el Languedoc, La Provenza, 
la Rochela y Ntmes presenciaron crueldades es- 
pantosas. Briguemont, uno de los hugonotes, llevó 
en el cuello un collar formado de orejas de cléri- 
gos. La Miguelada de Ntmes, anterior ala matan- 
za de San Bartolomé, le aventajó en crueldad, y 
revistió para el Protestantismo los caracteres odio- 
sos que asignaron injustamente al Catolicismo algu- 
nos de los comentadores del segundo acontecimiento. 
Todos los que han leido bien la historia saben que 
los Obispos, estraños á los propósitos políticos del 
Rey, que trataba de conservar á todo trance la 
unidad de la Francia, fueron los únicos que ofre- 
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cieron asilo á los hugonotes perseguidos. La cró- 
nica de Ginebra está plagada de horrores. Calvino 
fué mas cruel que Zuinglio. Él cortó la cabeza á 
cuantos hombres se atrevieron á condenar sus in- 
novaciones, y amordazó á las mujeres con amenazas 
de muerte, para que no censuraran su conducta. 
Llevó su despotismo hasta el punto de reglamentar 
el vestido y la comida, prohibió toda diversión, y 
la misma música se contó entre los desterrados de 
Suiza. «Ginebra, escribió Voltaire, no ha tolerado 
un instrumento en su recinto durante doscientos 
años.» «Calvino, ha dicho un escritor contemporá- 
neo, esparció sobre Ginebra una lóbrega tristeza, 
que ni los vientos de Italia, ni la voz de Sadoleto, 
ni la de San Francisco de Sales lograron ahuyen- 
tar de las hermosas orillas del Lago Leman hasta 
nuestros dias». De esa tristeza está también im- 
pregnado el drama de Echegaray. Miguel Servet, 
uno de los heresiarcas españoles, caballero andante 
de la teología, como ha sido denominado, aragonés 
de nacimiento, porfiado y tenaz, adverso á los ca- 
tólicos, contrario á los protestantes, filósofo, natu- 
ralista, médico, descubridor de la circulación de la 
sangre, astrólogo y místico, espíritu franco y abier- 
to, escapado del poder de los tribunales de Viena 
que le juzgaban por su doctrina, merced á la buena 
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voluntad que le profesaba el Arzobispo, cayó en 
poder de Cal vino á quien habia combatido con 
entereza, y el muy desleal y poco consecuente 
partidario del libre examen, le hizo quemar con 
leña verde, para prolongar mas su martirio, el 27 
de Octubre de 1553, «en las encantadas riberas del 
lago de Ginebra, cerradas en inmenso anfiteatro 
por la cadena del Jura» . Esta es la figura histórica 
del drama de Echegaray. 

No sabemos, como decíamos, si el poetaba pre- 
tendido erijir un monumento á la memoria de Mi- 
guel Servet; pero si eso ha intentado, lo que en 
realidad ha conseguido es poner de manifiesto la 
historia salpicada de sangre y tiznada con el humo 
de las hogueras de la Reforma, que condenando la 
legislación que penaba la heregía, consagró el asesi- 
nato que castigaba la fé. Puestos en pugna el ma- 
terialismo, al cual, en definitiva, conduce la doctrina 
de Servet bien aplicada, y el esplritualismo confe- 
sado y practicado por el católico hijo de Walter, 
triunfa la abnegación de sí mismo, y Conrado que 
puede salvarse y salvar á su amada, dejando morir 
á su padre agonizante, ante la idea de que está en 
pecado, y de que el pecado puede ser la muerte de 
su alma, prolonga la vida del verdugo para que se 
arrepienta, y muere él víctima heroica del deber 
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filial y de la caridad cristiana. A esto han llamado 
la demencia de la cruz los que no pueden compren- 
der la sublime acción de sacrificarse personalmente 
en aras de la salvación de las almas. Sería necesa- 
rio que se invirtieran todas las leyes morales y físi- 
cas que gobiernan el universo, para que prevalecie- 
ran los caudillos religiosos egoístas y corrompidos, 
sobre el mártir abnegado, generoso y puro que tuvo 
por trono de su imperio la cruz, y por corona de su 
reinado una corona de espinas. 

De.tiempo en tiempo circulan entre nosotros cier- 
tas frases estereotipadas, que dichas en tono senten- 
cioso forman el arsenal crítico de todo yente j 
viniente. Si se trata de ópera italiana, se oye á cada 
paso: «á mí me gusta oir cantar y no oir gritar»: si 
de drama se trata, escúchase: <á mí no me gustan 
las obras en que se reparten cuchilladas y en que 
muere hasta el apuntador t. Adueñados de este cri- 
terio, algunos opinan que La Muerte en los Labios 
no es aceptable, porque habla mucho de hogue- 
ras. ¿ Quién habrá dicho á los críticos de corrillo 
que el grito está escluido de la música? ¿ Cómo pre- 
tender que en un drama de la edad media no haya 
cuchilladas, ó que en uno de la época de la Reforma 
no haya hogueras? Suprimir la espada y apagar 
el fuego en esos tiempos, sería como pretender que 
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en una comedia cuya acción pasara en el Carnaval, 
no hubiera enmascarados. Si juicios de esta índole for- 
maran escuela j se aceptaran como válidos, Shakes- 
peare y Calderón dejarían de existir. Es verdade- 
ramente singular que en un siglo en que se han 
organizado hasta exposiciones de zapatos viejos, ni 
siquiera como estudio de antigüedades, se admita 
la literatura que refleja las costumbres ó los hechos 
históricos del pasado. Aceptar esta regla de crítica, 
equivaldría á justificar que el martillo del vanda- 
lismo redujera á polvo las esculturas paganas, en 
desacuerdo con el ideal cristiano, conservadas hasta 
el dia en el Museo del Vaticano. El absurdo que 
motiva este largo paréntesis, se esplica recordando 
que algunos de los que presenciaron la representa- 
ción de La Muerte en los Labios, van al teatro á 
pasar el rato alegre y banalmente, y no á observar 
fenómenos ni á estudiar caracteres históricos. Así 
como Buenos Aires rompiendo francamente, por pri 
mera vez, con las preocupaciones que muchos acto- 
res contribuyen á conservar de pié con su conducta 
irregular, ha abierto á Rafael Calvo el corazón y 
el hogar de sus hijos, no sabiéndose si es mas digna 
de admiración su hospitalidad que la benevolencia 
del artista, también ha cerrado los oídos á las exa- 
geraciones de las escuelas intolerantes y á las ob- 
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servaciones livianas de la gente que repite de me- 
moria aforismos de gacetilla, acogiendo con inde- 
pendencia el repertorio del Teatro Español. Pero. . . 
ya es tiempo de volver á La Muerte en los Labios 

La representación de este hermoso drama, ha sido 
uno de los mejores, sino el mejor de los triunfos de 
la Compafíia del Teatro Nacional. La Contrcras 
presentó ima verdadera copia del tipo de Margarita, 
Ricardo Calvo sobrepasó las esperanzas de todos en 
el papel de Walter, y Giménez reprodujo acertada- 
mente el carácter dulce á la vez que enérgico, místico 
al mismo tiempo que batallador de Miguel Servet. 
No es posible dejar de consignar también un recuer- 
do á la señora García, quien en el simpático papel 
de Berta hizo asomar las lágrimas á los ojos, refi- 
riendo el asalto y la persecución de los católicos 
que oian Misa á escondidas. Poco podemos agregar 
á lo que en diversas ocasiones hemos dicho de Ra- 
fael Calvo. Predominando entre todas sus calidades 
la facultad de concebir bien los caracteres y de tra- 
zar con claridad la línea que separa, por parecidos 
que sean, un hombre de otro, ha impreso al papel 
de Conrado el sello peculiar que el autor ha querido 
que tenga su creación. La obra de Echegaray, cuya 
acción dramática se paraliza un tanto en el acto ter- 
cero, para dar lugar á la lucha del entendimiento 
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y el corazón perturbados momentáneamente, caerá 
por tierra siempre que no encuentre uno de esos in- 
térpretes que, como Rafael Calvo, cada noche erijen 
una estatua completa ante los ojos del espectador, 
si bien se deshace con el aire que forma el telón 
al eaer en la última escena de la comedia ó del 
drama. . . . 

Contemplando una tarde, de regreso de las islas 
de Carapachay, la selva reproducida verticalmente en 
el espejo profundo de las aguas, que arrastraban, 
movidas por la hélice del vapor, hojas y flores, es- 
cuchaba á mi lado la misma voz que en el teatro 
arranca gritos de entusiasmo, profiriendo esclama- 
ciones de asombro ante esa grandiosa decoración de 
la naturaleza. Alguien comparó aquellas hojas y 
aquellas flores fujitivas á las glorias de la tierra, 
también pasajeras, y la sombra de un pensamiento 
melancólico se proyectó en la frente del artista es- 
pañol. Entonces otro dijo que por mas rápido que 
sea el paso del hombre, no se borra fácilmente de la 
memoria la huella de la humana inteligencia. Es- 
paña que conquistó el suelo de América con las armas 
de sus soldados, ha reconquistado su corazón con 
el talento de sus artistas. Después que hayan pasa- 
do arrastradas por el tiempo las últimas hojas de 
laurel de la corona de Rafael Calvo, el gusto ade- 
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lantado, los testigos de sus triunfos, la tradición que 
jamás enmudece, y las letras indelebles de la im- 
prenta que conservan siempre viva la memoria de 
los hombres, demostrarán que la gloria del artista 
de merecimiento no pasa como las flores de los cam- 
pos, las olas de los rios y las nubes del cielo ! 






X 



DON JUAN TENORIO-UN DRAMA NUEVO 



Conservábamos entre los gratos recuerdos de la 
adolescencia la primera representación de Don Juan 
Tenorio, que presenciamos en el teatro de la Victo- 
ria. García Delgado con su lengua espedita, (que 
disimulaba hasta cierto punto, el gangueo de la voz,) 
midiendo bien el verso, y Torres con sus bien pin- 
tadas decoraciones, consiguieron un efecto inolvida- 
ble. Uno y otro, favorecidos momentáneamente 
por la fortuna, alcanzaron laureles que después vi- 
mos marchitarse. Torres murió pobre en la ciudad 
del Rosario, y García Delgado terminó sus dias en 
la misma reducido á la indigencia. Se ha comparado 
el artista á la viajera golondrina, y él cuando no vuel- 
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ve al punto de partida, como ella cuando no regresa 
al África, muere miserablemente en su peregrina- 
ción. 

Desde el tiempo á que nos referimos hasta la se- 
mana pasada, no habiamos vuelto á ver el Tenorio, 
como generalmente se llama al drama de Zorrilla, 
ni lo habíamos leido, contentándonos con repetir 
algunos de los hermosos versos que contiene. A 
lo romancesco del carácter del protagonista y á la 
fluidez de la versificación, debe esa obra el presti- 
gio de que disfruta, pues cual ninguna llena los 
teatros en que se representa. El Burlador de Sevilla 
ó el Convidado de Piedra de Tirso de Molina es la 
fuente en que han bebido inspiración Zamora, Mo- 
liere, Mozart, Byron y Dumas para delinear la figura 
de Don Juan, tipo universal del pendenciero, del seduc- 
tor y del escéptico. Una leyenda sevillana dio oríjen 
al Convidado de Piedra, Don Juan pertenecía á una 
ilustre familia de los veinticuatro de Sevilla, entre 
los cuales, se dice, que existe todavía un Tenorio. 
El mal aconsejado joven robó primero ala hija del 
Comendador de Ulloa, y mató después al padre, que 
fué sepultado en el convento de S. Francisco. Prosi- 
gue refiriendo la fábula popular, que cansados de 
la impunidad de los delitos de Don Juan, los frai- 
les le hicieron matar una noche que vino á insultar 
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en su capilla la estatua del Comendador. A este 
hecho, indudablemente, se refiere Don Luis Mejía 
en la narración de sus proezas, aplicándose en parte 
la fantástica y mal urdida leyenda. 

El drama de Zorrilla pertenece á la época del 
moderno romanticismo español. Algunos de los 
caracteres bosquejados por él, están pintados de 
acuerdo con los caracteres reales del siglo XVI. 
Sinembargo, nos repugna creer que Don Juan 
Tenorio sea acabada representación de los galan- 
teadores de capa y espada del país de los ban- 
didos generosos. Paradlo le sobran muchos deli- 
tos ^y le ¡falta un poco de corazón. 

Al volver á escuchar los versos del Tenorio, ad- 
vertimos que vamos para viejos. Ya no los admi- 
ramos simplemente: los escuchamos analizándolos, 
y nos parecieron bellísimos á veces, alambicados á 
ratos, dulzarrones por minutos, y apasionados por 
segundos. Aquellos pies forzados en que figura 
sucesivamente un ángel, una paloma, una gacela, 
una estrella y una hermosa, tan halagadores del 
oído, carecen del arranque y del sentimiento de la 
pasión verdadera, porque no tienen la menor es- 
pontaneidad. Buscando el autor un consonante á 
amor, ha llegado á calificar de traidor su propio 
corazón, en el instante mismo en que trata de se- 
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ducir á Doña Inés. Es verdad que Zorrilla en un aprie- 
to parecido, á despecho de sus ideas religiosas, en 
obsequio al consonante, ha llamado farsa al oficio de 
difuntos. Doña Inés, apesar del corazón traidor 
convicto y confeso, responde á Don Juan estos ver- 
sos, que, á nuestro juicio, valen mas que todos los 
del rendido galán, porque equivalen á una especie de 
grito que comprimido algún tiempo, estalla al fin 
naturalmente : 

1 Que no podré resistir 
Mucho tiempo sin morir 
Tan nunca sentido afán ! 

• 

Don Juan Tenorio, escrito para ser representado 
en dos noches, se pone ahora en escena en una. 
La representación de las dos partes, prolonga 
demasiado el espectáculo, fatiga al artista, y des- 
cubre la debilidad de los tres últimos actos, que son 
una variante sobre la misma cuerda. Probablemente 
el autor acabará por refundirlos en uno solo. En las 
obras en que intervienen apariciones como en el Ham- 
let de Shakespeare, el Don Juan de Mozart, el Fausto 
de Goethe y el Roberto el Diablo de Meyerbeer, todas 
esas ilusiones de la fantasía, ó mediosde hacer pal- 
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pable algún símbolo, no se prolongan largo tiempo. 
El Tenorio cuenta tres actos en que los muertos acon- 
sejan á Don JuaU; en que las estatuas hablan como 
si fueran de carne y tuvieran inteligencia, en que 
los sepulcros se abren como en el dia del juicio, 
y en que, por último, se llega hasta penetrar con la 
mirada, mas allá de las nubes, en el recinto donde 
moran los bienaventurados. 

Después de haber asistido á la representación de 
Don Juan Tenorio, que nos sujiere estas reflexio- 
nes, nos hemos dado cuenta de porqué Rafael Calvo 
pone en escena esa obra, de porqué disfruta por ella 
de una envidiable fama. La representa, porque la 
ha estudiado en sus menores detalles; disfruta de 
fama, porque la recita correctísimamente. La ha es- 
tudiado para producir efecto á cada paso; la ha re- 
presentado porque es grato disfrutar del premio del 
estudio. Como el repertorio de un artista debe ser una 
especie de museo literario, siempre ocupará un pues- 
to elevado entre las obras del moderno romanticis- 
mo español que representa Rafael Calvo, el Don Juan 
Tenorio de Zorrilla, cual muestra de la exaltación 
mental de su época, tan escasa de juicio como rica 
de fantasía. 

Puede decirse de las páginas de Un Drama Nuevo, 
con mas razón que de las de otras excelentes obras 



124 DON JUAN TBNORIO 

■ ■ ■ II p I' 

contemporáneas, que se sienten como agitadas por un 
soplo de Shakespeare. Puede objetárseles que se 
descubre en el estilo del autor la tendencia á 
buscar orijinalidad, como sucede en la escena entre 
Alicia, Edmundo y Shakespeare, en la que obser- 
vamos, también como defecto, que los reos de amor 
que confiesan su delito, descubren la pasión que los 
devora y reflexionan simultáneamente, hablando 
como quien teme ser sorprendido y no puede decir 
sino lo muy esencial, y reflexionando como quien 
dispone de tiempo y no puede ser interrumpido. 

Tamayo y Baus ha concebido dos acciones, de las 
cuales una no es, como en Hamlet y KeaUy un re- 
sorte destinado á mover el drama, sino parte esen- 
cial de la acción general de la obra. El drama 
nuevo que los actores deben representar, y la 
situación personal de ellos mismos, concuerdan 
de tal manera que se confunden é identifican, has- 
ta el estremo de que cuando representan no finjen, 
de que cuando hieren al parecer simuladamente, la 
espada de la panoplia del teatro se convierte en acero 
homicida. En Un Drama Nuevo hay carne que se 
estremece, nervios que vibran, sangre que circula, 
porque hay en él pasión, es decir, vida humana. 

Rafael Calvo ha caracterizado con suma propiedad 
el tipo del gracejo del teatro inglés antiguo, que 
tratando pasar de comediante á trágico, en vez de 
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conseguir la gloria, se estrella contra la deshonra y 
la desesperación. La transformación artística de Yo- 
rik, mal comenzada por la emulación, bien termi- 
nada por el dolor, el desabrimiento de la duda, la 
intensidad de la amargura producida por los celos, 
la influencia en el ánimo de las intrigas de la envi- 
dia, el combate entre el corazón sano j la mente 
enferma, la realidad desconsoladora que pone tér- 
mino á las vacilaciones, y finalmente la catástrofe 
ocurrida en el mismo teatro que debía presenciar un 
triunfo en vez de un asesinato, acaban de exijirnos 
admiración, simpatía y lágrimas, como si ese per- 
sonaje viviera, y hubiéramos sido testigos de su 
peregrinación buscando un ideal y de su caida en- 
contrando el deshonor. 

Jamás se ha puesto mejor de relieve que en Un 
Drama Nuevo, la malevolencia de la envidia y el 
encono de los celos de bastidores. El aplauso que 
recompensa á Yorik, hiere á Walton, que se venga 
de la injuria envenenando la vida de su rival. No 
es posible imajinar momento mas dramático, (aún 
cuando el resorte no sea nuevo) que aquel en que 
Yorik está próximo á adquirir la prueba de la in- 
fidelidad de su esposa y se vé obligado á salir á la 
escena llamado por el deber y el público. Calvo 
ha sabido patentizar con maestría la escepcional 
situación del actor que mide con paso lijero el 
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proscenio, llevando una sonrisa en los labios, mien- 
tras soporta, como Atlas el mundo en las espaldas, el 
peso imponderable de la desesperación en el alma. 

La Compañía del Teatro Nacional ha estado á la 
altura de la obra de Tamayo : la Contreras ha en- 
contrado en su imajinacion molde para Alicia, 
Ricardo Calvo ha luchado y vencido en el empeño 
de reproducir el espíritu ligero y apocado de Ed- 
mundo, y Giménez ha revestido á Shakespeare de 
la nobleza que el autor del drama le ha adjudicado. 
Al concluir este artista de participar al público que 
la representación no podía continuar, porque Yo- 
rik acababa de herir á Edmundo, fué tal la natu- 
ralidad con que se espresó, que una buena y crédula 
persona que estaba entre los espectadores, dijo al 
vecino con ínfulas de profeta : « Lo había presentido ! 
Dramas como este no pueden terminar sin quépase 
alguna desgracia! » 

Se ha tildado á los que creemos que Calderón y 
los dramaturgos españoles esparcidos en tres siglos, 
no fueron escritorzuelos ignorantes como sus de- 
tractores, que apenas pueden deletrearlos. Sola- 
mente quien no conozca bien la literatura de ninguna 
lengua civilizada, podrá desdeñar un teatro que rejis- 
tra en sus anales del pasado La Vida es Sueño, y 
en los del presente Un Bravia Nuevo. 
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LA CARCOMA DEL TEATRO 



Cada vez que en la galería de nuestros teatros 
tres ó cuatro gañanes desperdigados prorrumpen en 
un aplauso intempestivo, se oye decir en la platea 
y los palcos que esos palurdos forman la claque. 
Sin embargo, aún cuando sea verdad que proceden 
venalmente, no es cierto que sean palmoteadores de 
oficio, que es el significado de la palabra francesa 
claqueurs. (1) Los alabarderos, como en Madrid los de- 
nominan, han alcanzado en Europa un elevado rango 
entre la turba teatral, por los buenos servicios que 
prestan álos autores, a los artistas y alas empresas, y ja 

(l) Consúltese La Langue TJiéatrale por Alfred Boiichard. 
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inteligencia que manifiestan en el desempeño de su 
oficio. 

Roma y Francia divídense la dudosa gloria de 
haber fundado y organizado la claque: la primera 
la enjendró en sus entrañas, la segunda la educó 
en la escuela del mercantilismo. Nerón, el tirano 
farsante que se creía tan capaz de gobernar la tierra 
como de recitar versos, prefiriendo á veces el placer" 
de martirizar á su pueblo con la declamación, á la 
feroz voluptuosidad de derramar la sangre de sus 
semejantes, émulo de Augusto, amaba el aplauso de 
las masas como la lisonja de los aduladores. Pe- 
tronio, según unos, organizó una cuadrilla para 
victorearlo en el Circo; Burrho, según otros, colo- 
cado en un estremo, dirijía una turba de patricios, 
que batiendo las palmas daban á la muchedumbre 
la señal para que comenzara á victorear, so pena 
de incurrir, en caso de silencio, en desacato contra 
el Emperador. Los aplausos ensayados (1) eran de 
tres clases: los bombí, los imbrices y los testo, gra- 
duados en explosión y ruido á medida de las 
circunstancias. Aplaudíase también con la voz y 
agitando en el aire el estremo de la toga. Semejan- 
te movimiento producido con los faldones de la le- 

(1) Saco cBI Teatro por Dentro.» 
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vita, importaría ahora manifestar el deseo de que los 
artistas se fueran con la música á otra parte. Los 
palmoteadores de oficio, cuyo árbol genealójico bro- 
tó en la arena del Circo de la ciudad eterna, son 
conocidos todavía con el apodo de romanos. Du- 
rante el reinado de Luis XIV, una pandilla de gentes 
de mal gusto encabezadas por el Conde de Nevers, 
pretendió exaltar la Fedra de Pradon y abatir lá 
Fedra de Racine. Para lograr su intento, y mien- 
tras duró el capital de esa sociedad enemiga de las 
bellas letras, compró todos los palcos en las prime- 
ras representaciones de ambas obras, ocupándolos 
cuando se ponía en escena la de Pradon y dejándo- 
los vacíos cuando le tocaba el turno á la de Racine. 
En 1782, con motivo del estreno del teatro francés, 
recitóse un apropósito de La Harpe, en que un per- 
sonaje vendedor de gloria dramática, llevaba el 
nombre de Monsieur Claque. El verdadero intro- 
ductor de la claque en Francia fué Dorat, poeta 
ramplón que solo á costa de su bolsillo pudo ser 
aplaudido. Por eso decía después de alguna de sus 
fáciles victorias : «Con dos triunfos como este quedo 
arruinado » . Parece que siguieron protejiendo la 
nueva institución M. de Fontenay y el caballero de 
la Moliere. Los caballeros de la araña, llamados así 
por el lugar que ocupan, divídense en íntimos^ re- 
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vendedores j solitarios. Se remonta á la época de 
Felipe IV la aclimatación de la claque en España, 
época en que S. M. honraba con su favor ala Cal- 
derona, y en que los cortesanos dividían el incienso 
que acostumbraban quemar al pié del trono, con- 
sagrando una parte á la actriz predilecta de S. M. 
El jefe de la claque en Francia no es un menguado 
á quien la empresa veja, ni tampoco un instrumento 
que se mueve inconscientemente bajo su mano, pues 
trata con ella de potencia á potencia, y la sirve me- 
diante ciertas ventajas que exije. Esta especie de 
dignatario del teatro compra á precio de oro el de- 
recho de capitanear á los palmoteadores, habiendo 
desembolsado el aspirante en alguna ocasión mas 
de cincuenta mil francos, por el mu 7 poco apeteci- 
ble título de jefe de la claque. El negocio consiste 
en la venta de los billetes que la Empresa le con- 
cede, y en el lucro que le dejan los autores y artistas 
que necesitan de sus servicios, y que, salvo raras 
escepciones, son todos los que escriben para el teatro, 
y todos los que representan en Paris, donde la claque 
galvaniza al público, encerrado en la indiferencia ó 
en las reservas ridiculas del buen tono. Solo en el 
teatro italiano, dice un historiador de los palmotea- 
dores, donde el entusiasmo está de moda, y en el 
circo donde los juegos de fuerza escitan fácilmente 
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á los aficionados, no asoma la famosa institución. 
El célebre Taima no era adverso á la claque, porque 
según su opinión, el público carece de iniciativa, y 
si se conquista aplausos es á costa de inauditos es- 
fuerzos. Hablase de artistas medianos que entraron 
en los dominios de la fama merced á un aplauso 
oportuno, y de artistas superiores que retrocedieron 
al punto de partida por no haber escuchado á tiempo 
ese aplauso alentador. 

El arte no necesita de recursos vedados para 
triunfar de la indiferencia. Reputamos dañinos 
tales medios, porque producen paralojizaciones 
mas ó menos duraderas, cuyo resultado inme- 
diato es el entronizamiento de malhadados poe- 
tas y de insolentes juglares. La venalidad lle- 
va la conciencia en el bolsillo. Agente del ser- 
vilismo, pretende hacer de Nerón un Augusto; al ser- 
vicio de la envidia, intenta colocar á Racine bajo las 
plantas de Pradon. Una plebe ignorante pudo lle- 
gar á confundir á un romano con otro; un público 
torpe tal vez creería en la superioridad del segun- 
do sobre el primero de esos poetas. Aún cuando la 
verdad se abra paso á pesar de todas las barreras, 
debe allanarse todo obstáculo que retarde su adve- 
nimiento. En la claque existen dos fuerzas contra- 
dictorias, puestas en acción por el móvil del iii- 
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terés: la una arrima el hombro para impulsai* 
el arte, la otra acerca el pié para hacerle retroce- 
der; en el primer caso rinde justicia á Talma> 
en el segundo aplaude al cómico de la legua. 
Mientras impera la corrupción en el teatro, la cla- 
que suma ganancias, y el crítico observador calcula 
pérdidas. Acabamos de leer estas justicieras pala- 
bras, dictadas con altanera severidad por un talento 
crítico superior: «La claque es una especie de gan- 
grena que devora al mundo .... es la hermana 
menor del reclame. La primera proteje humilde- 
mente las bellaquerías j bufonadas del segundo. La 
claque y el redante son dos pruebas vivientes de la 
imbecilidad humana, porque estienden el diploma 
de idiotismo que los pillos conceden á las masas, 
haciéndoles ver rojo lo que es blanco. Siempre 
he mirado con repugnancia esas dos creaciones 
de la civilización, y me he enrojecido cuando ba- 
tieron sobre mi cabeza sus alas de murciélago, 
merced á la voracidad de algún empresario. No es 
necesario trompetear al verdadero talento, y cuando 
él no existe, es vanidad encender ese fuego de paja, 
al cual suceden tremendas desilusiones. Yo no me 
he apoyado en otra cosa que en el poco buen sen- 
tido que me ha concedido la naturaleza, y cuando 
no se me ha hecho justicia, he inclinado la cabeza 
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y me he resignado Pero i cuánta fiereza he 

esperimentado en esa resignación, desde que ella 
me elevaba ante mis propios ojos I » El artista de 
corazón siempre encontrará entre el aplauso espontá- 
neo de un público inteligente y el homenaje asala- 
riado de una camarilla corrompida, ese vacío in- 
menso que separa en literatura la naturalidad del 
naturalismo, la verdad de la grosería, la buena fama 
del indigno charlatanismo. La inteligencia puede 
vivir de la virtud propia con que Dios la dotara, 
sin necesidad de mendigar las ofrendas de los mer- 
caderes de fugitiva y perecedera gloria. 

Todos los que han leido la Vida de Víctor Hugo 
contada por un testigo^ saben que en la primera re- 
presentación de Hernaniy una gran parte de los 
amigos del poeta, asociados á los estudiantes que 
admiraban su talento, se propusieron aplaudiré im 
poner el drama á viva fuerza á los partidarios de 
las reglas clásicas. Esta especie de conjuración de 
la amistad, ó, mejor dicho, de una escuela contra 
otra, fué clasificada de claque. Traemos el recuerdo 
de fiesta tan singular como ejemplo, para decir que 
un conjunto de personas libres, confabuladas por el 
entusiasmo ó la amistad desinteresada para aplau- 
dir espontáneamente, no merece tal nombre. La 
palabra claque solo corresponde á la asociación 
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de individuos asalariados para aplaudir. Partiendo 
de esta base, observemos ligeramente su manera de 
proceder, bien diferente por cierto de la de aquel 
grupo estra vagante de románticos. Distribuidos con- 
venientemente por el gefe los miembros que la for- 
man, cuenta un conocedor de sus mañas, empiezan 
por saludar con estrépito la aparición del artista 
favorito de la Empresa, j continúan aplaudiendo los 
pasos sobresalientes de la obra que se representa. 
Algunas veces la aprobación es general, otras oca- 
siones es parcial: muchas veces dicen ¡bravo! en el 
primer caso; pocas esclaman tímidamente \hieii! en 
el segundo. Pero este modesto \bien! enfervoriza 
gradualmente al público simulado, y cunde como 
una inundación, y se desborda, por ñn, en los án- 
gulos del patio. Los papeles están bien repartidos, 
y el gefe déla claque no olvida los menores deta- 
lles. Un palmoteador debe sacar el pañuelo al 
comenzar cierta escena, y secándose los ojos con 
frecuencia, contagiar su sensibilidad al vecino; otro 
tiene que provocar con el ruido de un movimiento 
importuno la indignación de la claque, reveladora 
del interés con que se escucha el drama, y el de mas 
allá, si contiene algún incidente cómico, está en- 
cargado de excitar la risa del público con una 
franca y estimulante carcajada, que manifiesta sin 
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embozo que el espíritu abrumado por los sufri- 
mientos pintados por el autor de la obra, necesita- 
ba espandirse siquiera un momento. Al bajar el 
telón, los espectadores libres, pero poco espertos, 
no saben á qué atenerse, y cual aquellos que no 
perciben la diferencia entre un cristal de roca bien 
cortado y un diamante, acaban por quedarse con lo 
falso como verdadero, acatando el fallo artístico de 
esos habilísimos farsantes. 

Cuando se medita en la esterilidad de la literatura 
dramática en los pueblos nacientes de la América 
latina, necesariamente se tiene que pensar como 
corolario en la escasez de espíritus observadores, 
pues las obras escritas para el teatro demandan en 
mayor escala que las demás, el conocimiento del 
corazón humano y de las peculiaridades del medio 
social en que se desenvuelve la acción. Para al- 
gunos esa infecundidad es síntoma del estado em- 
brionario de la cultura, porque entiendein que el 
arte dramático es una de las manifestaciones mas 
elocuentes del progreso intelectual. Sin embargo, 
preferimos esa esterilidad á la fecundidad que pro- 
cede de un interés puramente monetario, y busca 
el éxito por caminos estravíados. Cuando se com- 
pra la fama, también se vende la conciencia, y no 
es necesario ser profeta para asegurar que estas 
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monstruosidades preceden á la decadencia artística. 
Las piezas mas buscadas en el mercado literario 
contemporáneo, son las que mas hieden. Cazadas 
en el parque cenagoso del materialismo y someti- 
das á la atmósfera deletérea de las pocilgas del 
vicio, son devoradas crudas. El hierro de las pren- 
sas de París ha sudado la gota gorda para producir, 
en menos de un año, ochenta y dos ediciones de la 
Nana de Emilio Zola. Razón tiene el mercantilis- 
mo literario para estar de felicitaciones, pero al 
verdadero talento, que solo respira en las esferas de 
lo bueno y de lo bello, le sobra también para es- 
tar de pésame. Shylock ha cerrado la caja de la usu- 
ra y el mercado de carne humana, y ha abierto li- 
brerías en que vende, sin peligro de tropezar con 
jueces como Porcia, los frutos gangrenados del rea- 
lismo moderno. Por este medio ha multiplicado sus 
ganancias y se venga de los cristianos, á quienes 
odia en París como en Venecia, mancillando el alma 
de los que empiezan á vivir y de los que están á 
la mitad y al fin de la jornada. 

i Qué nuestra última palabra en este libro sea de 
aplauso á Rafael Calvo, por contar entre sus méritos 
un odio profundo á la claque^ é incluir entre sus virtu- 
des no menor antipatía al arte degradado que espe- 
cula con las pasiones vergonzosas 1 



NOTAS 



EL DESDEN CON EL DESDEN 



En el artículo necrolójico de Casacuberta, escrito - 
por D. Domingo F. Sarmiento, y tomado de un 
diario de Chile por La Revista Argentina, se asegura 
que el artista argentino, convencido de la justicia 
de su reputación, y de que ninguno mejor ó igual 
á él le había precedido, manifestó sin ambajes esa 
intención, lo cual sublevó contra él la opinión ge- 
neral ; y agrega, para honor del público de Santiago» 
que la noche de su estreno con Marino Fallero, dis- 
puesto como estaba á silbarle, en presencia del ver- 
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dadero mérito, disculpó el vanidoso alarde j le 
aplaudió con verdadero entusiasmo. Casacuberta no 
olvidó jamás tan noble conducta. 



LA MUERTE EN LOS LABIOS 

La Contreras presentó una verdadera copia del 
tipo de Margarita, etc. 

Esta artista apareció en el Teatro Español de Madrid en 1877, estre- 
nando el drama de D. José Echeg^ray Como empieza y como acaba. 
La compañía tenia entonces como primeros actores á Da. Elisa Boldun 
y áD. Antonio Vico. Desde esa época, la señora Contreras ha formado 
parte de las primeras compañías madrileñas, y ha estrenado la mayor 
parte de las obras recientes de los mejores autores españoles. Traba- 
ja al lado de Bafael Calvo desde 1881. La Patria Argentina íLC&hA ác 
publicar una carta de D. José Echegaray, en la cual, refiriéndose á 
ella, pondera la inteligencia y buena voluntad con que la señora Con- 
treras ha desempeñado todos los papeles principales de su repertorio. 
Cuando los autores, por regla general descontentadizos, se espresan de 
esa manera de los artistas, el público no forma, al aplaudirlos, sino el 
eco de la crítica mas competente. 



Ricardo Calvo sobrepujó las esperanzas de todos 
en el papel de Walter. 

Ricardo es, como Eafael, hijo del eminente actor español D. José 
Calvo. Desde muy temprano manifestó inclinación al teatro y á las 
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letras, distinguiéndose por el desprendimiento de las pasiones mezquinas 
do la escena. Contaba nueve años de edad cuando apareció en público, 
desempeñando el papel de pajeen el drama C¿c/ Rodrigo de Vicar y 
el tamborcito que figura en la La Batalla de Bailen. Descolló mas 
tarde en la Escuela de Declamación, hasta el punto de que D. Julián Ro- 
mea le presentó muchas veces como su discípulo predilecto. Terminados 
los estudios, recorrió varios teatros de España, hasta que se estableció 
definitivamente en el Español, al lado de su hermano Kafael. Muchos 
autores han adaptado á sus medios naturales algunos de sus mejores 
papeles. D. Valentín Gómez, entre ellos, le ha proporcionado en El Ce- 
loso de sL mismo oportunidad para que hiciera del papel de Rodrigo 
una verdadera creación. La crítica, con entera justicia, ha reconocido á 
Ricardo aptitudes para brillar en todos los géneros, como ha podido com- 
probarlo Buenos Aires mismo. Parece imposible que el artista que 
representa el Polilla de El Desden con el Desden, sea el mismo que 
representa el Walter de La Muerte en los Labios. Ricardo se dis- 
tingue por la corrección y facilidad de la dicción, pudiendo asegurarse 
que es uno de esos artistas que no maltrata ningún papel de los que 
se le confian. Él no olvida que siendo adolescente perteneció á varios 
•círculos literarios, y de cuando en cuando coje la pluma y escribe con la 
facilidad y corrección con que habla en la escena. Nuestro público se 
ha acostumbrado tanto á su manera de interpretar los papeles cómi- 
cos, en los cuales rebosa la gracia exenta de chocarrería, que es difí- 
cil que este actor-literato sea sustituido por otro que produzca una im- 
presión tan entusiasta. 



Giménez reprodujo acertadamente el carácter de 
Miguel Servet. 

Donato Giménez nació en Andalucía en 1847. Abandonó Giménez 
el estudio de la filosofía, para ingresar en el Real Conservatorio de Mú- 
sica y Declamación. Fué su maestro el eminente Joaquín Aijona. Pre- 
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miado en 1864, so contrató inmediataniente para el Teatro de Novedades 
de Madrid, á la sazón dirijido por D. José Calyo. A ]os consejos de este- 
excelente artista, adjudica el mismo Giménez la facilidad con que ade- 
lantó en poco tiempo, llegando á formar parte en 1879 de la compañía 
del Teatro del Circo de Madrid, á cuyo frente figuraban Rafael Calvo j 
Slisa Boldun. En este teatro representó muchas obras del repertorio anti ■ 
guo y moderno, pasando el siguiente año al Español. Giménez ha estre. 
nado todos los papeles de carácter del repertorio de Echegaray y demás 
autores modernos, mereciendo siempre por el conocimiento de los per- 
sonajes y la corrección de la interpretación, el aplauso espontáneo que 
Buenos Aires le tributa cada vez que se presenta en escena, ya sea bajo 
la tosca forma de D. Lucas del Cigarral, en Entre bobo» anda el Juego, 
ya cubierto con la coraza del Rey D. Pedro de Aragón En el seno de 
¿aAíaerteyavistalaraída levita de Sangredo en Recela contra la» 
Suegra». 

No es posible dejar de consignar aquí un recuerdo 
á la señora García, etc. 

Nació esta artista en Algeciras. Resistiendo la volunteul de su padre 
hasta que logró vencerla, se dedicó á la carrera del teatro, trabajando 
sucesivamente en Madrid, Barcelona, Sevilla, Murcia, Cartagena, Ali- 
cante, Almería y Valencia. La García ha pertenecido á las compañías 
de Romea, Catalina y Calvo, dedicándose con preferencia á la comedia, 
no obstante que su figura y voz la han permitido representar con aplauso 
el papel dramático de la madre en Guzman el Bueno. Es una 
artista de maneras correctas, que habla con naturalidad y que viste con 
elegancia. Buenos Aires la ha aplaudido en la comedia y el drama, 
mostrándose un tanto sorprendido de la propiedad con que ha desem- 
peñado el papel de Berta en La Muerte en lo» Labios^ porque no 
esperaba tanto de la intérprete, que recien empieza á ser conocida. 
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El materialismo al cual, en definitiva, conduce la 
doctrina de Servet etc. Prueba esta aseveración el 
médico discípulo del descubridor de la circulación 
de la sangre, cuya interpretación fué confiada á Car- 
los Sánchez. 

Carlos Sánchez abandonó la carrei*a militar para dedicarse á la del 
teatro. Discípulo de Arjona, fué en 1S66 galán joven de su compañía, y 
después de las de Bornea, Valero, Calvo, Catalina y Zamora. En los 
papeles de D. Sancho XI de Castilla, del drama Cid Rodrigo de Viear^ 
de Ornar en Gabriela de Verggi, de Ricardo en La Nooela de la 
Vida, y de Jaime IV en La Campana de la Almudaina, consiguió 
el favor del público y el aplauso de la prensa. Sánchez es un artista 
estudioso, discreto y natural, que caracteriza también con propiedad los 
tipos cómicos. 



Hemos dicho que Servet descubrió la circulación 
de la sangre, etc. Miguel Servet, escribe el último 
de sus biógrafos, abrió el camino á la gran síntesis 
de Guillermo Harvey. Así se ha reconocido desde 
los tiempos de Leibnitz. Chéreau ha pretendido re- 
cientemente que la prioridad del descubrimiento cor- 
responde á Realdo Colombo. Dardier lo ha refutado 
victoriosamente. Chéreau, no obstante, asevera que 
Servet fué el primer autor que describió casi con 
exactitud la circulación pulmonar. Su obra se pu- 
blicó en 1553 y la de Colombo seis años después. 
Al italiano Colombo siguieron sus paisanos Cesal- 
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pino, Ruini, Sarpi, Rudio y el español Valverde, 
que aunque discípulo de Colombo divulgó antes 
que él, en 1556, el descubrimiento. Se ha supuesto 
erróneamente que Servet estudió medicina en Italia, 
y que allí pudo oír á Colombo esponer su doctrina. 
Cuando Servet estuvo en Italia, no le preocupaban 
las ciencias naturales, por una parte, y por otra, 
recien algunos anos después, en 1540, Colombo dic- 
tó sus lecciones. 



FE DE ERRATAS 



El Artista — Su estkkno — páj. G, línea 3— donde dice : 
« que inspirara á Beaumarchais, y á Rossini », debe leerse : 
que inspirara á Beaumarchais y á Rossini etc. > 

El Desden con el Desden — páj. 34, línea 22 — donde 
dice: «aquellos, que se dejan», debe leerse: c aquellos 
que se dejan ote. » 

El Castigo sin Venganza — páj. 50 línea 8 — donde dice : 
«vino el mundo >, debe leerse: «vino al mundo etc.» 

Entre Bobos anda Juego — páj. 79, línea 6 — donde 
dice: «no son conocidos», debe leerse: «no son cono- 
cidas etc. » 

SuLLiVAN — páj. 108, línea 16— donde dice: «no pudo 
llevar la ficción > , debe leerse : « no puede llevar la 
ficción etc. •» 

Déjase al lector inteligente salvar otros errores de letras 
y puntuación menores que los indicados. 
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